不知今夕是何年，天上宫阙，亦不知何年何月起，“天国”里张灯结彩，并通知地球人，“同日同时普天同庆N个母亲节”。
　　 我也接到了通知，是我的母亲的母亲，也在“天国”里生活了近60年，这就是被病魔夺走的我的外婆。掐指算来，今年正好是外婆诞辰100周年。我对外婆的印象都是母亲听大舅（长我母亲16岁，母亲上有四个兄长，也是“独生女”）“亲授”的，到我这印象更是模糊。虽然没有享受过外婆牵着手的日子，更没有外婆拥在怀里唱摇篮曲的福份，但是外婆，我要感谢您，感谢您送给我一个无比坚强无比疼爱我们的妈妈。
　　
　　 外婆，您知道吗？您走的时候，您大概还不知道吧，在您走的第二年，外公也随您而去。当时妈妈才6岁，过早地独立，在舅舅的帮助下完成了中等师范的学业，成了一名受人尊敬的人民教师。后来，嫁给了比您们家还穷的爸爸，之后养育了我们姐弟四人，那份辛苦和艰难是无法用语言来描述的。妈妈没有您的呵护，一手拉扯着我们四人。我们已习惯了与妈妈的学生共同分享“母爱” 。
　　
　　 常常是妈妈晚上回家时我们已入梦乡，而当我们梦醒了，妈妈又去早自习了。还记得，在20世纪70年代，妈妈响应党的号召回老家教书，我们一家七口（我还有一个爷爷）挤在两间平房里，一到雨天，外面雨停了屋里仍同水帘洞。此时爸爸又患肾炎住院，妈妈不会骑车子，每天拖着不知疲倦的身子徒步往返于医院、学校和这个让她牵挂的家，不到40岁的妈妈已添了许多白发。赶上雨雪天气，妈妈常常是一步一个趔趄地奔波在泥泞的乡村小径上，也不知摔过多少次。有时为了赶去给学生上课，妈妈总是啃着干馒头边吃边走……小小的我也在帮妈妈“支撑”着这个家，照看着弟弟妹妹。就这样我们坚强地走过了父亲三年的住院治疗期。妈妈以她顽强的毅力和乐观向上的精神面貌，与爸爸一起与病痛作斗争，我们一起用爱坚强地支撑着信念。幼小的我第一次品尝了生活的艰辛。这些已成了我酸涩童年的记忆。记忆中坚强的妈妈除了照顾爸爸、学生、和我们四人，还要去十里外的山上拉石头，日复一日，妈妈拉了一年零三个月，终于拉够了，虽称不上“万丈高楼平地起”，但“一半是石头一半是泥土的水泥顶的平房”在妈妈手里拔地而起。这已经是当时中国农村大地最流行的。我们乔迁新居后，妈妈高兴地给自己放了三天假（只是没开夜车而已）……
　　
　　 对了，外婆告诉您一个好消息，十年后，我们家的“春天到来了”。党对妈妈这批回农村的教师重新安置，举家迁往县城中学。妈妈总算苦尽甘来。最令妈妈自豪的是她一手成功地塑造了我们四人。我想外婆也会为此而自豪的，为我的坚强的妈妈，为您的这四个还算事业有成的两个外孙和两个外孙女。又一个十年后，我也做了母亲，当我的女儿拉着外婆（我的妈妈）的手，嘴里不停地叫着外婆，我就奢望拉拉您的手，大声叫着“外婆”。我相信“千里姻缘一线牵”，我也相信“千里思念一声牵”。好了，外婆，您听到了吗？我先给您唠叨这么多，以后的变化我会慢慢告诉您——
　　
　　 在灿烂五月里第二个星期天，“天与地”同庆母亲节，我替天下做了母亲的给做过母亲的母亲，托明月捎去问候，祝福、更重要的是感谢！