很小的时候，邻家的女孩对我说：“告诉你一个秘密，这个秘密我只告诉你一个人。”虽然，那是连鸡毛蒜皮都算不上的一个小秘密，但我依然为之兴奋很久。后来，当我知道她并非只是对我这样说，而是对很多人都这样说的时候，第一次知道什么叫怅然若失。也许，那个秘密本身并不重要，重要的是共同守护一个秘密的那份信任和承担。
　　 渐渐地长大，在生命的每一个阶段，总会有人对我说着同样的话——告诉你一个秘密，我只告诉你一个人！大多数人一如当年的邻家女孩，或许，那只是说话的一种方式吧。我笑笑，如浮云掠过再不萦于怀。
　　 其实我知道，任何通过语言表达出来的，都已经经过了润色和修饰，也许有意也许无意，但都已经失去了原汁原味。如果这世上真的有所谓的秘密的话，那也只应是藏在心灵最深处的，或甜蜜或苦涩，只可一个人独享的一点东西。在静夜里释放出来，一个人慢慢品尝。能够说出来的，便不再是秘密，无论你对一个人或是多个人说过。
　　 可是，那样的沉重压在心上，久了，人是否真的会发疯？
　　 午夜梦回，一个人对着天花板发呆，很想，很想有一个人可以倾诉，敞开心扉，让自己赤裸裸地站在那儿。可是，也只是想想吧，我宁愿在酒精的麻醉下醉去，也不会真的褪去所有的保护，赤裸于人前，想别人也应如是……
　　 也许，一直一直的等，总有一天，总有一个人，会深深触动你心底那处柔软，让你感到有人知你懂你。那一刻，所有欢乐所有悲伤，都很想与之共享。也许，你很想说——告诉你一个秘密，我只告诉你一个人！只是，我不知道，那样的信任太沉重，是否有人承担得起