在场·抓住·穿越
　　 ——致晴雨西子以及写诗的朋友
　　
　　西子：
　　你好！
　　
　　我向来不喜欢好为人师式的说教。看文读诗，好则唱个喏作个揖，不好则明说几句，于事无补的废话，我是尽量避免的。但既然雪克吩咐，我就说几句。其实，我对新诗曾经惶恐过。在“梨花体”的口语诗被网民恶搞之前，我已经担心口语诗会不会变成“二人转”或“快板书”，如果这样，那绝对是没有必要再写下去的。好在我最近读了一些书，比如阿尔贝·贝甘、让·鲁塞的文学批评，莫里斯·塞佛的《接近》以及姜广平的《抓住物》等等，我终于领悟到，只要人类还保留着口语交流的习惯，口语诗这类口语中的精华就不会消亡。我原来的担心说明我还进入不了新诗的内核。雪克要我讲清楚三个词：“在场”，“抓住”，“穿越”。我想了很久，觉得我没这份能耐，那么，我们就删繁就简交流一下，看看对你、我以及大家的诗写是否有帮助。
　　
　　“在场”强调的是“物”的存在，这个“物”不是哲学范畴的，而是诗写对象的，它包括精神的、物质的，你的、我的、他的，任何一种形式形态的存在，都应视为物的存在。而这种存在之于诗人诗作者，必须是“物我合一”的。一对夫妇离婚了，孩子的心灵受到伤害了，这些“物”是存在了，但我发现你的这首诗，你不在场，你只是用对比的手法直观地表现这种社会存在。你的诗写几乎游离于存在之外，那么，在这种存在司空见惯的今天，你要引起共鸣就很困难了。换句话说，诗人要超然物欲，但不能超然物外。我们反映的东西如果连自己都感动不了，怎么能够感动别人呢？我们强调要站在弱势群体的立场，关注底层的生活状态，本质上是要我们全身心去融入，而不仅仅只做一个善良的旁观者。
　　
　　接着我们说“抓住”。“抓住”是一种真本事，是一件美妙而棘手的事情。“抓住”可以是抽丝剥茧认识事物的本质，也可以是某种平淡的镜头的灵光一现。诗歌写作不需要我们去做全景式的呈现，一首诗歌不可能也不必去承载什么历史使命或解答什么历史课题，只要能够抓住一个点，把这个点的亮度尽可能地挑至极致，我们的诗写过程就完成了。有些人喜欢玩哲理，玩黎明前的静悄悄，以为喷薄而出就能叱咤风云，客气地说是外行、是理想主义；不客气地说是蠢才、是乌托邦式的笨蛋。这些人以为振臂一呼，文坛会为之斑澜，江山会为之变色，惊天地泣鬼神，怎么可能呢？这些人写到最后，什么都抓不住，什么都不是。那么，应该如何“抓住”呢？雪克最近写了一首题为《汽车开进山里》的诗，他告诉我，为了抓住什么，他足足捕捉了四十公里的车程。可见，要抓住诗写的某些元素，不是一件容易的事。
　　
　　《汽车开进山里》
　　
　　 汽车开进山里
　　 我就感觉到圆
　　 我正想着
　　 很多的圆，哗啦啦扑面而来
　　
　　 山岗平缓的圆
　　 阳光暖暖的圆
　　 山里的道路七弯八拐
　　 捉迷藏一样，天真的圆
　　
　　 山里的学校放学了
　　 一群少女走在我前面
　　 她们吱吱喳喳扭动的屁股
　　 多么美妙的圆
　　
　　是的，他抓住了一种存在----圆，他把这个圆从当下写到过去，从静态写到动态，自己则忘乎所以地置身其间，让我们在阅读的时候，整个情绪不自觉地跟着走下去。如果把这个“圆”从诗中抹去，这首诗毫无亮点可言。但他抓住了，浅白的口语诗就有了灵魂，有了值得我们品味的东西。现在，我们再把最后一个词“穿越”联系起来，看看会出现什么样的效果。
　　
　　“穿越”要求任何一位诗人或诗作者，要穿过本真，超越自我。并且这种“穿越”不是高扬的呐喊，而是不经意的、不动声色的。穿越的本质近于古体诗词的“意境”。现代诗特别是口语诗不排斥意境，但强求口语诗讲意境，无异于要求我们说话要有意境，那是酸不溜秋的忸怩作态，是迂腐的可笑的。但口语诗不可能没有“诗外”或“诗后”的动夫----弦外之音，没有弦的弹性与张力，口语诗就成了口水诗，甚至连快板书都不如了。所以，“穿越”起码应包含两个方面的意义：一、思想的穿越；二、语言的穿越。并不是说雪克的《汽车开进山里》就是很好的诗，但这首诗简洁朴素，勾勒出一个有车一族〔小资阶级〕对喧嚣的城市生活的厌倦。我们不必去询问诗人为什么要去山里，也不必拘泥于诗中的“圆”究竟有多圆，我们完全可以反过来设问：城市没有圆吗？缺少圆吗？不！城市有太多的圆，灯红酒绿的圆，街心花园的圆，城市女人的屁股保养得更圆。但这些为什么不能感动诗人呢？为什么要写山岗、山路、山里的少女呢？答案只有一个：诗人在寻找某种情感的诗性回归。这种回归在物欲甚嚣尘上的今天，应当是难能可贵的。如果我的解读没有大谬的话，这首诗就基本上完成了它作为一首诗的任务了。
　　
　　 至于诗的语言，那是一个学无止境的问题。即便是诗坛大腕，也不敢轻言巅峰。总的倾向应该是自然流畅，活气生香，在这个基础上去学会灵动的美、简约的美、节制的美或者坚实的美。有些作者喜欢雕琢、斧凿、倒装词句、滥用生僻字眼等等，都是新诗创作所忌讳的。把舞台上的对白搬到生活中来，是要累死人的。
　　
　　 至此，我把“在场”、“抓住”、“穿越”三个词都说到了，简单的结论是：诗写过程，这三个词一个都不能缺席。我想，如果这就是新诗创作的规律或者特点的话，我们掌握一下也有好处。至于在场如何，抓住什么，穿越到什么程度，那就要看每一个具体人的天赋与悟性了。我也属于“纸上谈兵”类人物，真正要求我写出一首好诗来，干脆打我五十大板好了。
　　
　　　祝冬好！
　　
　　 2007年元月15日