落笔时，忽然觉得惘然。
　　
　　最近常常会这样，很莫名地就惘然起来，不问情由地，叫人摸不出头绪。阳光倒是好的出奇，象一匹质地细腻的白棉布，长久地贴住窗玻璃，散发出一种令人绵软的温度，黏在身上时，让人在欣喜之余，又觉得有点不合时宜。
　　
　　午后，太阳暖暖地晒着那条名叫红花地的小巷，你用自行车驮着我，晃晃悠悠地穿行在巷中。这条巷子你只管叫它油麻地，这名字，我倒也喜欢，一刹时叫人觉出阳光的斐然，灯火绮丽的样子。当然，它和香港岛的油麻地不能比，它只是南京的一条很普通的小巷，唯一的好处便是那家极好吃的烧饼铺子，戴着白帽子的师傅烤出来的烧饼酥软香脆，便有时尚有车一族停车暂买饼。再有就是那间卫生防疫站了，我在那里打过流感疫苗，乙肝疫苗，以及种种其他的疫苗。
　　
　　偶尔的，一条小狗跑进我们的视线，很普通那种，黄蜡蜡的短毛。看到这样的小狗，通常我会很注意它的尾巴，看它是不是神气地翘起来。如果是，当然我会笑，然后和你一起猜测它究竟属于哪个狗种。天知道我们关于小狗的讨论有多外行，只知道那么几个有限的品种，却都把自己弄得跟行家似的，开口闭口雪瑞那苏牧，仿佛不说出这样的名目，便是对动物的无知。那样的天气里，我们的讨论就象是红花地洒了一地的阳光，散漫无聊且喋喋不休。
　　
　　可是，若那小狗的尾巴软软地拖在身后，显示出它无主的状态，我的心情就会暗下去，仿佛无主的并不是小狗，而是我自己。这样的情绪会让我在经过它后仍旧久久地注视着它，为它莫测的前途担忧。于是，我们便有了一个背离的姿势，你朝前骑车，而我，回头看着小狗。阳光迎着风，柳絮一样飘啊飘啊，落满屋檐墙角，我的心情便跟着阳光一同飘落了下来，连红花地暖洋洋的酥烧饼也不能唤起我的兴致。虽然，我还没把同情泛滥到立刻流泪的地步，但那条小狗，真的让我惘然了一下，有些恍惚的。
　　
　　其实，也不能说我矫情。一个处在我这样情形下的女人，有一点点的神经质甚至歇斯底里，似乎也是正常的。太不幸或太幸福都是一种奢侈，承受它们都需要勇气，也都需要另一种情绪的中和，将及未及的，既不过逾，亦不欠缺。惘然，似乎也是如此的吧。将及未及的忧伤或喜悦，如同南京将来不来的冷空气，让这座城市在立冬后依旧阳光软糯，似乎只要随手揪下一块放进嘴里，就可以嚼成一团棉花糖。或许，惘然也是一口软糯的糖吧，寻不到来处的，吹口气，便成了空。
　　
　　那天下楼时，你短信给我，说在不远的转角处见，语气严肃，如同地下党接头。我的脚踏上平地，铁门在身后重重地锁上，那声音很是郑重，像宣布一个谢幕或一个开始。无端地，这声音也让我惘然了一下。我在门前站了一会，仰头看飞鸟划过天空，那小小的一方淡蓝，夹在楼群中，可怜见的。不知道，若干天后，会不会有一双颖悟的翅膀，在那上面画出五角星的图案？
　　
　　天气真的是很暖和，像春天的秋，像秋天的冬，蓝蒙蒙的灰朴朴的，含混不清，嗫嚅地吐露着一个又一个的晴日。记不清多少次了，我踩着一级一级的台阶向下走，读着你的短信，觉得，升起与坠落是这样的有趣。你在那个转角等我，只消再走几步就能看到。你一定是背朝着我的方向，一手扶着自行车把，另一手拿着报纸，这样的情形用耳朵也能想得到。如果把自行车拿掉，那该是一个蛮横的坐姿，坐山雕似的土匪样。这样想着我就会发笑。你总想知道我会拿什么形容你，如果知道是坐山雕，不知你会不会用CS爆我的头？
　　
　　后来有一次，你果真问我觉得你是怎样的？似乎你很期待我用一个美好的事物来形容你，而我给你的答案是：你像一条短信。你听了，惘然若失，掩饰不住地。继而是诧异，觉得，这两样事物被拉在一处，起了奇特的效果。或许你会以为，我感知事物的混乱已到了匪夷所思的地步。而其实，我想说的是，你象一条你发给我的短信，在你家乡的海边，有一天，你在短信里告诉我：天真蓝，像一只纯洁的眼睛。
　　
　　真想叹气啊，看到这样的词句，我这一生也想不出。因为心地不同，性灵亦不同。古记中说，苏轼与佛印学佛，苏轼玩笑说，我眼中的先生是一头驴，佛印说，我眼中的先生是一尊佛，又说，心中有佛，眼中便是佛。或许，你心里也长着这样一枚佛眼吧，温厚单纯，予人予己，无所不至。所以，见过的人都说你好，反把我的朋友记在了你的名下，那于你是自然而然的，仿佛平白地多了一大帮朋友，是再正常不过的事。
　　
　　说到这里，忽然就想起，我们已经很久没去看范伟了。范伟是一只猫，也算是我们的旧友，它有胖胖的扁脸和一条海狸般的花尾巴，我们都想，等有钱了就买一只范伟回家养，不枉相识一场。说起来，这名字，也真是起得好，不动声色地引人发笑。不知那店主是怎样想起来的，虽然这只胖胖的加菲和范伟没一点相似之处。不过，它的眼睛倒真是亮，天真无知的，若给它换个颜色，就是你可以眨动的短信，一小片最纯净的天。
　　
　　那天，我还是看了你力荐的《千与千寻》。你知道的，我一向不爱卡通，甚至早在四年前就知道的宫崎峻，我也抗拒着不去看。我是生就不合时宜的脾味，旁人都看的都说的，即使是好，我也你逆反心理似的，自此不看不说。红楼梦里说贾兰“牛心拐孤”，怕是我亦如是。这样的阶段，又是将及未及的，不算浅，却也不够深，于是悬在半途，两头都搭上一点，反倒落了空。想到这里又是好笑，诗意的惘然，于我却成了中庸之道，因此说它适合我，也不算太突兀了。
　　
　　还是说卡通吧。认识你之前，关于卡通片，除了花仙子之外，我说不出其他的。《千与千寻》倒是一直喜欢，从许多年前开始，却也仅限于名字。因为有千寻雪的说法。觉得，这名字里有一种茫然的气势，仿佛月冷千山的意境，于是对它保留着极美的想象，意念中的事，远远地想。而事实上，千寻只是一个小女孩的名字。知道的那一刻我真是失望透顶，白白地辜负了那一场豪雪啊，多可惜。然而，一部电影看下来，却发觉，原来宫崎峻是真的好，超乎我想象的好，我几乎要迷上他。
　　
　　于是又想到卡尔维诺，也是你介绍我读的，曾经，我的签名亦出自他。犹记那日，你在书页上写下名字，那还是春天，四五月份的暮春时节，夜风柔和，我们在大炮吃有名的盐焗鸡，喝桂花红茶，你拿出书来，随手写下一行字送给某某，然后签了名。我的名字在首，你的在末，中间的那一行，是当时的款款情谊，卡尔维诺在我们上方凝眉冥思。那时，你还不曾对我说永远，对未来的今天我们也一无所知，春风软软地拂过衣襟，你在我身畔，我的手里拿着你送的书，卡尔维诺，如此陌生的名字，那似乎是你送我的第一份礼物。
　　
　　仿佛，时光便是这样不动声色地流淌了下来，此刻，我的唇间仍有桂花红茶的清芬，而大炮却早已关门停业。物是人非的场景在我们身边无声上演，而我们也只是看看，就过去了。原来，所谓悲喜，亦只是这样平淡，岁月总是一般的静好，唯其静，便更觉出它的好，如同西洋画里的静物写生，看得久了，仿佛能听到光阴的声响。
　　
　　写到这里，你打来了电话，说要下雨了，天气寒凉，问有没有带伞。于是去看窗外，风折弯了银杏的枯枝，路人瑟瑟而行，灰的天空反光出一种幽蓝，看起来，叫嚣了很久的冷空气，这一次，倒是真的来了。