这是我和一位朋友约定的题目。
　　文字都是写最熟悉的事物。在自己身边，伸手可以触摸，闭眼可以感受，行为可以操控，独处可以幻想的，只有自己。
　　于是，我们约定，先写自己，后写世界。
　　我是一个懒惰的人，总想找一处背风向阳的地方，眯着眼，听着轻音乐，让菩提一样的心跟天上的白云对话。但直到现在，我也没有找到自己的世外桃源。生命无处不存在竞争。
　　还在生命之初，成千上亿的我在黑暗的隧道里奔跑，我以为是一种游戏，没怎么当回事。眼看着一队队的我从身边滑过，我不服气了，不管前面有没有好玩的东东，我得跑在前面，我不能输给他们。于是，我像个蝌蚪一样奋力游动着，累得气喘嘘嘘，浑身酸痛，心里只有一个信念，超过去，再超过去，直到没有一个对手。
　　最后实在支持不住了，我睡倒在一处安静而又温暖的地方。从起跑到终点，感觉跑过了一个漫长的时期，从变形虫到哺乳动物，从猴子到人，起码有几亿年的历史了吧。我得意地闭上眼睛，游戏结束了，只想美美地睡一觉。
　　当我再一次睁开眼睛的时候，看到一间有点昏暗的房子，一个大大的土坑，有个老婆婆呲着黄牙在我身上乱捏。我气愤地一声不啃，那个可恶的巫婆，硬是抓住我的双脚，倒提起来，在我屁股上狠狠地抽了一巴掌，我疼得哇一下哭起来，老巫婆高兴地笑了，屋子里的人也跟着笑了。后来，我才知道，那个黄牙是个接生婆，跟着笑的还有我的母亲，姐姐，几个婶婶。
　　从那时开始，我的苦日子就到了。有时饿得哇哇直哭，没有人理我，最关心我的二姐出门上地了，我只好舔着自己的嘴唇望梅止渴。院子里小鸡、小猪、小狗欢快地跑过来跑过去，就是不能当饭吃。有一次，我见到几根鸡毛，以为是巧克力，抓起来就塞在嘴里，味道实在太差，连下地回来的二姐都气得流眼泪，赶紧从我嘴里掏出鸡毛，一遍遍叮嘱我，以后不许胡吃，肚子饿了喝水。
　　跟邻居的小女孩在村外的池塘里玩水，我才知道自己是男人，跟她不一样。我可以脱得精光在水里扎猛子，她却从来不脱衣服，说是水太凉，怕冷。
　　那年春天，我一不留神喜欢上了同班的女生，以为自己病了，睡不好，吃不香，脑子里尽是她的影子，人也跟着瘦了。到医院看大夫，说是营养不良，得吃驴肉补补，家里唯一的小毛驴还得耕地拉车，没办法，只好把一只羊当驴吃了。结果是越补越精神，睡得迟起得早，要不是为考大学没命地读书，把那个女生暂时忘却，我可能真就病了。
　　上大学最难忘的是偷老乡的柿子。校门外漫山遍野的柿子树，平日里没人管，等柿子熟了，都有了归属，如同姑娘大了，总会找到婆家。全宿舍一共六个人，站岗，放哨，上树，拣拾，运送，保管，各司其职，有条不紊。床底下好几个大纸箱全是柿子。有一次，老乡告状，学院突击检查，班主任老师在床底下搜索半天，没有发现任何蛛丝马迹，我们才长长地松了口气。直到上次同学聚会，班主任才道出真相，说我们偷得实在太多了，多得他不敢揭发，只好把两眼一闭，过了。
　　刚工作那阵，对单位上许多事看不惯，有些人不学无术，大字不识几个，只会遛须拍马，却混得很滋润。心里老是不服气，总希望改革的暴风雨快点来吧，来得更猛烈些吧。可事实上，改革的文件一份一份地下达，改革的方式年年翻新，每一次都是换汤不换药，单位还是那个单位，工作还是那个工作，人员却越改越多了，革命没有成功，倒把我年轻的棱角给磨了个精光。于是，长叹一声，认命吧。
　　如今年事已高，心境也平缓了许多。遇到看不惯的事，总要想出个合理的理由来，让自己认同。我分析过，单位所有的人，大致可以分成三个三分之一，一种是有后台，有门路，有关系，能呼风唤雨，单位领导也不敢得罪的所谓“公子”，占人数的三分之一。一种是在原单位时间长了，得不到提拔，又没有多少实惠，成天牢骚满腹，张口就骂***，一副我行我素，混日子下山的“浪子”，占三分之一。还有一种是有真才实学，业务上过硬，能认真负责，也能独当一面，把单位的兴衰挂在心上的“傻子”，占三分之一。还有一份，就是领导自己了，不敢得罪公子，不想惹毛浪子，更不会放松傻子，整天找平衡，和稀泥，左右逢源，落得个三足鼎立，倒也天下太平。
　　我好像哪种类型也不是，我就是我，表面上你好我好大家都好，其实心里有自己的主见。会上讲的义正词严，下来该搪塞的还得搪塞。有些人把单位的办公用品往家里带，迎面碰到我了，对方吓得不知如何是好，我却没事人一样，摘下眼镜边擦边走，好歹别让人家为难吧。
　　趁一手不在家，约上几个只会工作的傻子，到外面喝点吃点，吹牛聊天打麻将也是常有的事。在同事们眼里，我既不是坏人，也不算好人。单位有几个人大男子主义很严重，爱在家里打老婆，把外面的委屈全带到家里，找老婆娃娃出气。过上一段时间，还要闹得离个婚，打个架，论理论到我这儿来。人都说清官难断家务事，我算真的领教了。明明两口子吵得你死我活，可我要是狠狠骂上丈夫几句，男人无所谓，那老婆可就跟我不行了，说她家男人只那么一点点不好，犯得着被我使劲骂吗？她反过来跟我吵上了。过上一段时间夫妻俩和好如初，我自然成了不受欢迎的人。
　　后来，我也学乖了，一旦有人吵架来找我，好，我乐意为你们处理这事，不过，你们得把全单位的人都请上，大家坐在一起先喝酒再理论。我鼓励大家喝好吃好玩好。两口子只顾招呼我们，没有时间诉苦。一场酒喝下来，少说也得千儿八百元。这样一来，夫妻俩觉得太不划算，吵闹不单伤感情，还得花钱。不吵了，再也不吵了，更不到我这儿告状。这两年，我倒觉得有点寂寞，怎么会没有人吵架了呢。
　　男人老了，最明显的感觉是心态好，对什么也看得顺眼。冷有冷的好处，热有热的含义。春花芬芳醉人，秋叶随风飘落。天高雁阵盼回归，一飞阅尽寒暑。我常在夜晚静听雁群嘶鸣，不是冷，也不是孤独，而是一种高歌的旋律，有着独步天下的豪迈。
　　更多的时候，我就在家里静读圣贤书。好在家里藏书颇多，楼房装修时，特意打了四个从地到顶的大书柜，取阅极为方便。我曾对妻子说，这些书，应该比亲人还重要，能陪伴我到死，可是哪个亲人能做到这一点？不过，也带来了很多苦恼，书柜透明了，一进书房一览无余，来家做客的人除了啧啧称赞外，临走时总要顺手借两本。我知道有些人一年四季在官场里混，根本没有时间，也没有心思看书，借书，只是一时兴起而已。可是我，就感觉太可惜了，这些书，都是我精心收藏的，每一本都成了我精神的一部分，让人借走，能不难受吗？我真想学先贤郁达夫的办法，在书柜上写个条幅“书与老婆不借”。由于妻子的反对，终究没有写。妻的理由是，既然老婆没有书重要，下次有人借书，你干脆把书留下，老婆借出去算了。我无言，鱼与熊掌不能兼得，只好舍书而保妻了。
　　看书，养花，散步，郊游，成了我独特的休闲方式。时间长了，还真把自己当成了退休干部。去年二月，我给自己过生日，别人问我年高几何，我说四十大寿，仿佛四十岁已经很有风骨了。
　　前不久，县上选拔年轻领导干部到外地锻炼，明文规定是四十岁以下。我已年过了四十，轮不到我，正在那儿得意呢，谁知，没过两天，组织部打电话，问我要不要出去，我说，不去，已经老了，四十多了，还出去干嘛。对方笑了，说，在我们的档案里，你今年应该才三十八岁，正是时候。嘚，四十大寿白过了。
　　既然还年轻，就得提起精神过日子，工作之余，在键盘上敲几个字，也算是对生命的一种回赠。
　　于是，有了这篇我。