又到了冬天，虽然未见到雪花飘，依然很冷，天气预报说最高温度只有三度，羽绒衣都穿上了，还不够御寒。于是把封存了一年的取暖炉也拿了出来。名为炉，却实际是现代高科技产物。木盒子里装两根石英管。插上电，热量就在脚下散发。不用费什么周章，实在是一种懒汉式的取暖。这样的取暖没有一丝灰尘，也无需前奏，通电一秒钟内，就可感受到阳光般的温暖。只是穿着厚厚的衣服，坐在这样的炉前，看不到光亮，总觉少了点什么。只要花钱，这种温暖随处可买，像破布般廉价。对了，它少了一种想像，少了对生活的回味，少了岁月里不可或缺的成长的过程。就像一首直白的诗，像一杯白而无味的开水，缺乏小溪的涌动，缺乏大海的澎湃。实在有点玷污了炉的意味，于是只有叫它“取暖器”。
　　
　　 其实取暖的方式有很多种。小时候住单位医院宿舍时，医院大门前有个专门倒锅炉垃圾的地方。每天一早就从大坑里散发出腾腾的热气来，那是还没有燃烧完的煤渣。热气与早晨的雾气混在一起，都分不清是雾气还是热气了。我和同学背着小篓子，就埋身在热气中。那热气尽是一氧化碳的气味。但幼小的我们却没有意识到这种气味对身体的危害，一味地在垃圾堆里寻找童趣，也寻找着母亲的笑脸和父亲赞许的目光。
　　
　　 已经烧完了的煤块呈灰色。没烧完的煤依然是黑色，而且品质好的，甚至黑得发亮。我们用自制的特大号的竹筷，在里面翻着，搅动着。我们的目标是黑色的煤块，黑得发亮，我们的眼睛就更发亮。丢进篓子里，好心情也丢进了贫困的生活里。每天总有不同的收获。那也是冬天取暖的主要来源，无需花钱，只需准备一个破旧的糖瓷脸盆，盛满底灰，然后铺上这些精心挑选的煤渣。只是有时想重新燃起这些煤渣的生命，倒要花些功夫。劈开小木块，然后点燃碎纸，小木块跟着燃起来，然后在不断的燃点刺激下，原来已经冰冷的煤渣绽放了光明。
　　
　　 温暖从手边传到心底，早已忘了生活的贫穷。因为贫穷也早被那温暖融化，幸福渐渐到来。
　　
　　 用煤块取暖的时候，家中最贵的东西就是“红灯”牌收音机。外面大雪纷飞，和父亲坐在火盆旁，红色的火星映着我们的脸庞。收音机里的音乐也在寒冷与温暖中飞扬。童年在不知不觉流逝。
　　
　　 “红灯”牌收音机得宠的日子并不长，家中的电器如小鸟一样被衔进来。在上个世纪八十年代中期，我家最稀罕的宝贝就是一台冷暖风机，一个按钮就可转换风的温度，有点像早期的空调。于是冬天，外面寒风吹，屋里却如春风和煦，甚至有时睡前，我还把它放在被子里吹上十来分钟，好温暖一夜的梦。当然，对什么事都不深究的我是从来不愿探寻它的原理的。曾有人笑问我知不知道它是什么机器，我天真地答道“不就是冷暖机吗？”他听了，也笑，他的笑里尽是讥讽。他说，“这叫等离子发生器。”我是个在文字里游泳的浪漫主义者，喜欢沉醉在秋月春风里，沉醉在唐时风，宋时月里。我哪里知道什么“等离子”啊，他纯粹在对牛弹琴。但我这头笨牛却永远地记住了“等离子”三个字。以至于多年后在市场上见到“等离子”的字样就想起被子里的那份温暖，想起他的讥笑。
　　
　　 当然那时我没有再捡煤渣了。成长让我有了少女的羞涩。像花儿在悄悄地开放。我更需要温暖，身体上的，心灵上的。父母亲之间的冷淡成了我少女时的伤痛。少女时的我好冷，即使外面是阳光灿烂。于是我拼命地写，把所有的心情写进文字里，文字成了我取暖的工具。遗憾的是那时的取暖我没有保留下来。高二时，一封鸽子信，飞进我的课桌里。优美的文字，清新的语言，让我心动，也让我温暖。每每展开鸽子，心情也跟着飞舞。世界都似乎在那一刻为我而美丽，蓝的天，白的云，金色的阳光，一一在眼前飘过。那时，我看懂了他的眼神，也读懂了他的每一个字，我好希望在他的眼神和怀抱里得到温暖。只是一次转身，我突然明白，这是我要不起的温暖，太年轻的温暖不属于太年轻的我。温暖是在自己手中。于是我拒绝了他的文字。
　　
　　 别人的温暖我要不起，自己的取暖还得继续，生活不会总是天寒地冻。
　　
　　 刚参加工作，家里还是不太富裕。空调是梦。每到冬天伊始，父亲一定准备好上千斤木炭，好过一个暖暖的冬。火盆已不再是糖瓷脸盆了，而是陶瓷的烤火盆，火盆外沿，还长长地伸出两枝梅。逼真的笔触，让我们在温暖中仿佛看到了梅的开放，又恍若闻到了梅的清香。为了不让温暖散开，父亲还用几根木棍自制烤火架，把一床破被往上一搭，一家人亲亲热热地泡上一壶茶，嗑几粒瓜子，冬天的寒冷就抛到了九宵云外。
　　
　　 结婚后，卧室里装上了空调，父亲的房间也装了空调。烤火盆已束之高阁。但那温暖的日子在心底却挥之不去。
　　
　　 今年我还会去桃源枫树乡，因为那里有我最难忘的温暖。亲人家没有空调，可以用木炭取暖。他们不是用不起木炭，只是乡村的房子很高，木炭的有限的火量，在偌大的空间里容易化开，寒冷还会在房间里流动。所以亲人们从来没有抛弃最原始的取暖方式：柴火取暖。那实在是一种一举两得的方式，能处理废弃的木柴棍和棉花杆。当然收集木柴得费些时候，秋天收了棉花，扎棉花杆也得有耐心和技巧。当熊熊大火在眼前燃烧时，我什么也做不了，只做了火的奴隶，我在跳动的火前思考，过去，现在与未来，一条条河在火中流过，背篓子的小孩儿一手一脸的漆黑，小心地把冷暖机放在被子里的少女，差点被爱的温暖迷惑的青春。跳动的火把生命串起来，串成珠琏，串成一个个温暖的日子。火星偶尔在身边炸开，响起微微的“噼啪”声。不更事的小顽童喜欢扒拉着木灰，溅起一阵阵灰尘，又惹来大人们轻声的责怪。只是那责怪里蕴含着爱与关心。闰闰总喜欢在火里烤蛋吃。在燃烧的火旁的灰里，扒出一个洞，把生蛋放进去，只要几分钟，用火钳夹出来，就有了幽幽的火里的清香了。这样的蛋吃到嘴里，谁还会理性地用卫生等理由去要求什么呢？因为没有人会听这样的理由，香气早让他们迫不及待了。
　　
　　 熊熊的，带有幽幽木质香气的火总让人有一种冲动。想去做从前不敢做的事，想去骑马驰骋草原，想去吃手抓肉，想去山中飘流一番。总之就想抛开一切俗事，过天堂般的日子。只是思想过后，总要回来。回来有一盆火在眼前，在手边，于是微笑还在脸上。