台湾有一位商人终身未娶，其原因是，在他离开大陆之前，他深深地被北京某女子中学的一位女生所吸引，在他往后的所有日子里，事业辉煌的他有机会接触很多非常优秀的女生，但他从未为之所动，在他心目中，只有他年少时暗恋的北京女生才是他理想中的爱人。50多年后，凤凰台为他安排了一个节目，让他看到了如今还在人世的心中人的形象：影片中的她门牙掉光了，举止粗俗无比，还用不堪入耳的语言责骂不听话的小孙子。主持人问台湾商人：现在，如果给你一个机会，你愿意见她吗？台湾商人企图否认这就是他迷恋了一辈子的人，可是，镜头无情地往厅堂移动，最后停留在一面墙壁上，那里，张挂着他熟悉的画像——他年少时的意中人。
　　
　　这位商人当时的内心世界是什么样的，我们实在难以详知。不过，节目之后，他改变了交际方式，他主动跟女生交往，并期盼能找个志同道合的可心人儿，他还妄想能跟她生个孩子以续香火。
　　
　　苦苦追求一辈子的东西，到后来才发现，那根本不是自己所要的。
　　
　　一种觉醒，太晚了的觉醒。我想起我写过的《偶像》，借助从背后所看到的女子的左右摆动的辫子为意象，“我”被这意象吸引住了，后来，那女子回头，“我”才发现，“她”并不值得“我”追求。这首诗并非写爱情，却与台湾商人的经历似有巧合。
　　
　　其实，爱情不一定要轰轰烈烈，轰轰烈烈的爱情也不一定结出甜蜜的果实。《爱情故事》之所以赚取千千万万人的眼泪，《魂断蓝桥》之所以感人，贾宝玉和林黛玉的情感经历之所以令人动容，都因为它们是悲剧。悲剧意味着爱没有走完它应有的整个过程，它仅经历了令人为之激昂的阶段，当人们准备为之欢呼的时候它却嘎然而止，观者除了扼腕唏嘘和掉眼泪还能有什么？当我们为爱情故事里的爱情感到惋惜的时候，我们是否为爱情的主人公假设另外一个后来？贾宝玉和林黛玉若能如意步入婚姻的殿堂，他们后来会怎么样？以贾宝玉的出身与才气，后来当个政府官员或做个大商人应该是情理之中的事情，他在外面拈花惹草包养二奶不一定没有可能；心胸狭窄的林黛玉必定成为地道的“气管炎”，干预老公的工作、为他人在枕头吹吹风或许不是这么高雅的女子所欲为，但是，贾宝玉别想有太多的自由空间，出门进门唯唯诺诺是必不可少的、平时陪夫人赏花观月吟诗作画是常规功课。林黛玉身体弱不禁风，万一生不出小孩也是个问题，幸好那时贾宝玉可以讨多个老婆，不必像现在人那样需要偷偷在外头包养二奶，不过，林黛玉是天生的醋坛子，多妻共事一夫，只有天知道作为“第一夫人”的她会对其他的“合作者”干出什么事情来，爱情之美从何而来？
　　
　　爱情从来就应该是平静的。就像江河，开始时是涓涓细流，渐渐地，爱汇聚在一处，形成激流而后汹涌澎湃，但那只是一阵子，很快的，爱之河流至平缓地带，徐徐而下，直达永远不会干涸的大海。爱在其历程中可能激起浪涛，但那不是必须得有不可，爱也可以是轻轻地流淌、细细地吟唱。
　　
　　我们对别人爱情的审视常常存在一个错误：他和她的爱应该有一个美好的结局。我们被文学家和艺术家营造的气氛欺骗了，我们忽略一个事实：他和她的爱情发生在屏幕上，在书本里，而不是我们实实在在的生活平台。屏幕和书本是艺术家和文学家的想象，是一个童话。
　　
　　现实中，很多人生活在想象中和童话中。因此，他们认为他们的现实爱情不如意，或干脆就是失败的，想来想去就是第一个情人好或后来别人的妻子或丈夫好。那位台湾商人就是这样：他想象着他的爱情，然后他按照他的设想去实践。他认为他所遇到过的女子都不如他年少时所迷恋的人，他却不知道，他所持的标准是一杆失衡的尺度，他为此错过了他一生中应有的作为正常人的情感经历和爱情生活，他更不知道——直到后来——，完美只是一种假设，它被印证在某个初始的朦胧的阶段，仅此而已。
　　
　　我曾赞美过唯一，我在《孤星》里写道：“苍茫时分/灰暗中挣扎着灰暗的光芒/守候无颜色的梦 守候成暗淡的石头/几千年的暗淡此刻灿烂无比/因为唯一”。我的“唯一”不是为爱情而写，它是一种思想上极端孤独时的自慰，但它却能道出台湾商人的执着过程，可惜，台湾商人面对的永远只能是暗淡之星。
　　
　　一颗跳跃的心支撑着我们的生命，也支撑着我们的爱。我们相爱不是因为我们都是出色的优秀的，而是我们能够彼此容忍。二人世界，没有别的，只是一天一天地磨合，直至接近完美的兼容。