黄昏的光准时移现在对面的楼与楼之间的狭窄空隙，以斜角切入，从线辐射成面。
　　
　　 停下手中急速挥动的红笔，看着它寸寸窥侵，如同阻止不了的阴谋。
　　
　　 转眼已经是九月末尾的日子，每天过着相同忙碌的日子。只有在早晚的时候才感觉到时间的质感存在，例如早上在学校的饭堂闻到新出炉的糕点的香味、看到豆浆新鲜的乳白色，不免立刻洋溢起斗志，充满了人生希望，于是热情地工作下去。不知觉间黄昏到来光质改变，由闪亮进取的明色退变成暧昧慵懒的暗色，从肯定的直照变成怀疑的斜照，突然告示一天就要结束，才发觉浑身酸软，要走到最近的一个公交车站似乎都很难……
　　
　　 这样的忙碌日子让我怀念在住在容山的日子，学校的单身宿舍其实就筑在山上，一个叫二沙埠的小山头，东西朝向的房子，一楼阳台的大窗朝向东边，斜倚在床头就可以从高高的窗看到外边，窗外邻接一大片树林，夹杂种着相思树和木麻黄。树叶遮去大半日光，只透进室内闪烁的日影，就是夏天也很凉爽。下雨时雨丝落入细细的针叶，则索索发出如同密语的声音。第一年的九月，为了工作后的第一节课，反复走在办公室外的走廊温习教案；接到第一个公开课任务，在放学后的空旷教室苦练板书；参加的第一次竞赛课，对着厕所的镜子念叨了整个晚上……
　　
　　 然而，时光像秋夜的河流缓缓，看起来走得神情自若、不慌不忙，转眼，却已是几个秋……
　　
　　 我是戴着手表的女子，从十岁那年开始。时至今日，当各色女子时尚地手腕佩着链子、胸前挂着手机的时候，我仍然固执地戴着手表。用不着闹钟，我会准时在每天六点一刻到来之前醒来，取消手机的定时；六点三十五出门，四十分钟要站在家对面的那个公交车站，如果错过这班车，就要多等上一刻钟。等待的中间我会不断地看表，一直到看见绿色的城巴摇晃着从路口拐出来；七点三十分经过教室门口到办公室，然后开始相同或者不同的工作。晚上五点一刻可以离开学校，等车的过程中，还会有不同的人用不同的工具看着时间。有阳光的日子很多，左腕于是有细细一条浅色的皮肤，我想，那也是时间的印子了。
　　
　　 这些天大多在喝温吞的水，没有时间泡一杯茶，在饮水机上摁下沸水的钮，将满，再掺进一点苦丁的茶汁，甚至等不及晾凉了再喝。然后，茶淡了，用一种安静极了的速度，黑夜降临的速度，渐渐的，淡下去。但同时，时间还在走，用不紧不慢的步子，悠然地走着，远处的青山妩媚，如同亘古不变。
　　
　　 喜欢的一本书，名字叫做《寂寞的时候坐着看花》，可是天台的花们我已经很久没有去看了，昨夜接近凌晨赶完论文，才想起要走出去呼吸一点夜的浸凉空气，望久了电脑屏幕的眼睛，看过去是黑影幢幢，模糊的形状，在竹叶的舞动当中我找到风的情状，在秋分过后的第一个夜里，我闻到了秋来的气息。然而，夜深沉，周遭的人们都沉沉睡去，不理会这永不停驻的时间，倒影中的年华，流光中的逝去，天空高在望不见的天上……
　　
　　 无意中翻到夸美纽斯的《大教学论》，又看见里面在说时间，他说：时间应分配得精密，使每年、每月、每天和每小时都有它的特殊任务。我又在google中搜寻时间的概念，它告诉我说和星星有关，地球每天均匀转动一次，因此，天上的星星每天东升西落一次。如果把地球当作一个大钟．天空的星星就好比钟面上表示钟点的数字——这不像科学，倒像是另一个小王子的童话……
　　
　　 时间是一条没有两岸的河流，心跳轻轻像时间的滴嗒，世界真像长长的列车，旅途中每一个人看过窗外不同的风景，然后，渐渐，老去。