推着自行车，沿着墙根行走在夜色里。夜色从轻柔的，微带着一丝凉意的风中泻出来，从芙蓉花的清香中漫出来，从爬墙虎的残枝中流出来，从车子与路面的摩擦中唱出来。
　　
　　夜色就是那一缕淡淡的忧伤，纠结成香炉里绕绕而上的烟尘，回环往复的情绪是烟尘里灰白的颜色，有点像破旧的衣服，穿了太多的往事，一针一线都变成了往事的落脚地。这个秋天，破了心，破了眼眸里的清澈如水。破了，就一无反顾地走了。
　　
　　夜色在破了的衣服里渐渐地涨满。秋池的水，从不问寒凉，也从不问清寂，不问生与死，不问未来与现在。秋池的水，静静地流，夜色，静静地流。
　　
　　夜色，一弯月如钩。弦月如影随形。我慢走在墙根下，月在天上，时而挂在枝杈间，时而隐没在浓密的叶之后。我走在哪里，月走在哪里。直到我贴近了墙根，月就看不见了。芙蓉花依然在前方盛开，这时的芙蓉被夜色罩上了神秘的色彩，如同秉烛到书生房里的狐妖，散着诱人的香气，而这香气白日里是寻不到的。放开了一个把手，我轻轻地扇着，直想把香气全带到鼻子底下，永不散去。夜色里的香气，纯是狐妖之气。沿着红砖墙根生长的是爬山虎。这时已失去了鲜绿的生命的气息，即使在阳光底下，看到的也只是残荷般的破败。夜色中的爬山虎，依然呼吸着最后的清新。为来年的生命作一次蓄积。来年，她依然会在墙头飞舞，依然会唱绿色的歌。而我行走在这些繁华与枯萎之间，我也想唱，为现在，也为来年。
　　
　　每个夜色里，都有歌在唱，有故事在不停地诉说。
　　
　　三十年前的夜里，是个夏夜，有萤火虫在前方带路，有舅舅手里微弱的电筒光带路，而我以舅舅的肩作坐骑，迷朦地望夜色如豆，心中的期盼也是无边无际。十里外的禾场上竖起的屏幕是怎么样的？屏幕上舞动的小人儿又会是怎么样的呢？茶山黑色的树影直逼过来，似刀又似剑。但舅舅的肩却是最安全的，我紧紧地抱着他的头，一种温暖从夜色中传过来。刀和剑一路地擦身而过。如今三十年过去了，那场电影我忘了，但夜色中的期盼和舅舅的肩却是忘不掉的。
　　
　　外婆最宠我，艰难的岁月中自有她的宠法。从小我就爱食肉，妈妈却满足不了我的欲望。于是每次到外婆家，总要撒娇，以期达到目的。但外婆零乱的白发却早已写下了生活的不堪，又如何满足我的贪欲呢？那时的我，只顾了自己，忽略了生活的本来面容。有一晚，眼角带着泪花睡着了。过了不知多久，被外婆急切的声音唤醒，“英子，快起来，起来。”外婆的声音里有一种疲倦，也有一种满足。迷朦地睁开眼，原来还身在夜色里。外婆笑眯眯的眼被夜色放大，一碗香喷喷的蛙肉端到我的鼻子底下，所有快乐的细胞都被那香气调动起来，所有的睡意也被香气赶跑。一口气吃完了，还舔了舔碗底。继续睡！梦中全是笑。幼小的我却忘了问外婆，一双小脚如何迈过田埂，迈过弯弯绕绕的小溪，迈过所有的荆棘，只为不懂事的外孙女一个小小的愿望而已。多少年后再想问问外婆，却已阴阳相隔。
　　
　　一直以为妈妈会相伴一生，她的平凡与沉默像炉火慢慢地温暖着我的生活。从没想过她也会老，她也会病。到了她真的老了，走路时佝偻着背，到了她真的病了，脸颊浮肿，我还是不能接受这个现实，我只是一遍遍地安慰着自己，这只是一时而已，妈妈很快就会好起来的，妈妈还会是那个脸色红润，微笑里含千言万语的妈妈。我也用假装的笑去安慰妈妈，让她在重病中，还一直带着希望的笑。但那天我最爱的妈妈还是走了。我替她如往常一样地穿好了衣，手轻轻地，怕触醒了妈妈的梦。我合上了她的双眼，怕黑暗搅了她的睡眠。妈妈没有走，她只是一时地离开，我会守着她，直到她醒来。妈妈逝去的那个夜晚，我守着炉火，睁着眼等待妈妈。谁劝我都没用。呆滞是我唯一的表情。没有泪，只是等待。这时，从门口夜色中走来一位老人，提着一把破旧的京胡，他安然地坐在我的身边。我只是淡淡地望了他一眼，转过头去，继续我的表情。只是低沉的音乐起时，我才发现原来地底下还会有音乐，原来，悲哀也是音乐。一声如泣如诉，我一下子哭了出来，一下子所有的悲哀都化作了倾盆的泪水，飞一样。胡曲在那个夜晚让我终于接受了妈妈已放手而去的事实。生活依然要继续，快乐依然要继续，歌依然要继续。
　　
　　夜色一直延伸。今晚有芙蓉花绽放。