曾经一个人去腾格里沙漠深处考察沙生植物的种类及分布状况，好心的老乡陪我两天，第三天早晨送我到离村庄很远的一个路口，告诉我这里是沙漠地区，没有固定的班车，只能等着搭乘过路车，偶尔也会有单位的小车返回城里，让我耐心等待，如果实在等不了，可以沿不远处的一段明代长城，一路走去，三四个小时，便能到达最近的集镇。我谢过热心的老乡，说可以等，实在等不到了，再沿长城步行。
　　 沙漠中的路很长，也很弯曲，最初是由人们进沙放牧踩出来的，后面的人跟着走下去，就算是路了。这样的路上，车辆是很少的，过了一个多小时，一辆货车卷着尘土开过来，还没有等我招手，就已经在一团尘土中走了，然后再等。人往往有这样的经验，平时不等车吧，好像路上的车很多，东去的，西来的，络绎不绝。要是专门等车，左也不来，右也不来，好不容易等到一辆，使劲地招手，车到身边慢了一下，又加快速度开了过去，却始终找不到能够搭载自己的那辆车。
　　 那天我等的时间格外地长，刚开始，希望有辆好点的车，最好是单位的小车。后来期待有辆货车也行，只要能把自己带出沙漠。再后来，企求有个农用三轮车，或者农民的毛驴车也行，让自己坐在车上，尽管走得很慢很慢，但心里总感觉是在向前走，不至于待在原地发慌。那个时候，我周围的世界异常的安静，没有一点儿声音，连最常见的漠风也失去了踪影。百无聊赖，对，我忽然想到了这个词，太贴切了，我不知道自己该干什么，更不知到自己能干什么。
　　 等待的时候，脚步往往没有目的，也没有方向。
　　 路边高大的沙丘上长着几样耐旱的植物，它们没有前进的欲望，显得坦然而平静，沙丘上印着许多细细的纹路，我知道那是生活在沙漠中的甲壳虫走过的痕迹。这些小虫子，一生就是从沙丘的这边爬到那边，沙丘就是它们的整个世界，不需要路，不需要车，更没有太多的希望，爬行中遇到树根和石砾，掉过头绕过去就行了。
　　 我蹲下来，静静地看着一个小甲虫爬过来，我想知道它有没有语言，有没有思想，有没有等待。慢慢地，我仿佛听到了沙沙的声音，是小虫子爬过来的脚步声，对，是脚步声，它们有脚，有腿，有身躯，为什么不能有脚步声呢。那种悠闲的样子，超脱的神态，是那样的随意和自由，我想问问它，你是去赴宴还是参加婚礼。我全然忘了自己是在等车，忘了刚才的寂寞和孤独。我找片树叶，把小甲虫翻过来，让它仰面朝天，小家伙遇到这突然的变故，迅速收起四肢，躺在那儿一动不动，我知道，它是装死，昆虫都有假死性，用来保护自己免遭伤害。过了一会，甲虫开始活动了，伸出四肢乱蹬乱踢，像在是抗议，又像是在做游戏。这样的倒置，对甲虫来说不算什么，只要有一丝儿微风吹来，它就可以轻而易举地翻过身，继续前行。我不忍心让它在沙地上挣扎得太久，又重新帮它翻过身，甲虫没有再装死，在原地停顿了一会，向前爬去。
　　 我知道，我也该前行了，不能在路边等下去。不远处，不是有明代长城吗，我为什么不沿着长城去那个集镇呢。我把从沙漠里采集的植物标本打捆装包，背起水壶，系紧鞋带，向着那段长城走过去。