入秋后夜来得更早，一场雨过后秋凉又添一层。雨似乎仍要随时继续的样子，原想坐出租车快些回家，可是清凉的空气诱着我，想要多点时间享受她。回家的路上经过一所小学校，亮着灯的教室里传出朗读声，校门外三三两两的家长站在风里等待。不知不觉中自己停下来呆望那些明亮的窗，仿佛回到曾经年幼的时光。小学时父亲每天骑自行车送我上下学，这样的时节坐在他的身后安稳、温暖，他为我挡住冷风，让我把手伸进他的外套里。父亲顶着风，弓着背，吃力地蹬车。我靠着他宽大温暖的背，看路上的街灯和我们从细长变的扁圆的影子，我们闯进一道又一道光束，穿过、碾碎，那些光束又在我们身后一道又一道汇合。
　　
　　记忆越清晰，时光的迅速逝去越让人不可思议。那一天站在我身后的父亲，轮廓映在镜子里，一下子变得苍老。苍老得让我不敢相信，我转头唤他，一声“爸爸”在喉咙里滚烫地灼烧。他霜染的两鬓刺疼我的眼睛，疼出满眶的泪。如果可以我要把我的青春给他，换回父亲健硕、伟岸的胸膛；如果可以我要把我的春天给他，擦去父亲发上的秋霜；如果可以我要自己永远留在小学的课堂，让父亲的女儿每天守在他身边，看他用粉笔画满家里的地板教我计算。
　　
　　父亲的岁月走进了秋天。四季可以交替往复，生命的季节逝去就无力挽回。生命是一条单行道，我在火热的夏天里执拗、骄傲，父亲在清冷的秋天中守望、祝福。我知道有一天他会不知不觉离开，就像如今铺满小路的落叶，一阵风过落叶无踪，任由小路赤裸、光秃。我想我会坚强，一个生命给我的温暖虽然无可取代，我仍要有勇气能给自己加件外套抵御秋凉。
　　
　　这个秋天，我仍是个小学的孩子，父亲用粉笔画满家里的地板，他教我四减三等于一。“一”是一切的开始，是全新的起点，是单薄而坚定的力量。“一”的后面需要新的累加，前面是永远消失的过去。“一”意味着所剩无几，要我们分外珍惜。