上学的时候每一堂作文课老师总会给出题目让我们写。命题意味着一种限定，却要求在限定的范围里发挥想象。这是种矛盾，也是合理的冲突。有意思的是大家不用费力，不用绞尽脑汁就会在限定中写出迥然的文章。在这个世界上生活的每个片章，生命的每段经历都是命题作文，给出的是同一个题目，我们演绎各自不同的精彩，却从不允许跑题。
　　
　　比如爱情，有人写疼痛，有人写甜美，有人写领悟，有人写迷惑；比如生活，有人写麻木，有人写慎独，有人写孤寂，有人写迷乱；比如死亡，有人写笑望，有人写恐惧，有人写焦虑。
　　
　　写作文的时候高分往往给别出心裁的作者，而人生的这一堂作文课永远赞扬那些循规蹈矩的人。对于标新立异的家伙上帝会提前没收他的格子纸，对于侥幸写完的另类文章上帝会在点评时抨击和嘲笑。
　　
　　我的三分之一生命消逝，“青春”的题目让我回首后写不出一个字，“爱情”的稿纸中写下“忘言”，渐渐发觉每一堂课，每一篇文章自己都能及格，即使不是完美的循规蹈矩，却也契合命运的教学要求。余下的生命还要完成很多篇作文，有一些新题目，还会有一些题目再重复。
　　
　　不必备考，也不必构思，如同上学时的每堂作文课一样，比听课文讲解要容易渡过。我们大多数人都是好学生，即使写不出好文章也不会轻易选择逃课。毕竟逃课需要太多勇气，太多叛逆，大多数人做不到的事都被定义为“不明智”或者“愚蠢”。因为逃课的人想要给自己出题，想要在无限定中想象。当作文没有命题时，我们就有了无穷进的选择，当选择变多没有约束时，我们就无从自拟题目。于是智者会发觉相对论，就像自由只能在约束下生存一样，命题的作文才能让写作的人思想自由飞翔。