那天，我到婶婶家，她家杨树上一根树枝让风刮下来，打在我的左肩上，生疼。几天后，婶婶溘然长逝。
　　阴历八月十五，婶婶像往常一样第一个起床，她推开门，望了一下她最熟悉不过的院落，哪里知道，这竟成了她最后一望。紧接着，她就栽倒了，她喊了一声与她同屋住的志敏妹妹，她拚尽力气想起来，她不能不起来 ，她有太多太多的活什要做。志敏妹妹要出嫁了，嫁妆得赶紧买；志辉弟的孩子要出生了，小被褥得赶紧做······志敏和志辉把她扶到床，她连话也说不成了。
　　这天早上，我买了月饼准备回老家去看母亲和婶婶。母亲打来电话，说婶婶病了，已经送往医院。我印象中婶婶还没有住过医院，我以为她得的只是一般的病。我买了些水果，匆匆赶往医院。到了病房，我从父亲以及弟弟妹妹的脸色上知道婶婶的病不轻。父亲见我提着水果，哽咽着说，你婶她吃不了了！果然，输液瓶里的药液正滴滴注入婶婶的肌体，鼻端连着输氧管，头上戴着冰袋。医生说她高烧43度，一直不下，只好用冰块降温。医生还说，婶婶平时有高血压病，晕倒后，脑部大面积出血，现在瞳孔放大，救治的希望很渺茫。泪水模糊了我的双眼，我哀求医生尽最大努力救活婶婶。婶婶的勤劳，能干，一直给我和家里人留下了“她身体好”的错觉，婶婶自己也一直这么认为。当她像一棵树一样訇然倒地时，我们一下子都措手不及。
　　夜里，八月十五的夜里，一轮明月冉冉升空，倏忽间，又钻进了云层中，好长时间不出来。我心中唤道，月亮啊，你出来吧，你一出来，婶婶的病就好了。
　　婶婶来到我们李家门里，就是爱罪来了。叔叔有精神病，说是婶婶一过门，冲冲喜，病就会好的。婶婶的美丽和贤惠没能治好叔叔的病，他仍然一会儿清醒，一会儿疯傻，有一段时间还住进了精神病院。这样农活都落在了婶婶身上。婶婶很有力气，自个儿拉平车往地里送粪，一大杈麦，一抖肩膀就上了高高的麦垛。她会使牲口犁地耩地，会垒锅灶，会编箩筐，当然缝衣做被也在行。婶婶吃苦爱累，没听她说过一句怨言，就跟她喂的那头牛一样，只会闷声不吭地出死力。快生孩子了，还在干活。分娩时，奶奶胆小，媳妇生孩子也怕，在婶婶需要她援手时，她却跑开了。婶婶只好咬着牙艰难地用秫杆篾儿割了脐带，用小铺盖把孩子抱起来。婶婶的三个孩子渐次长大，大妹妹能拾柴火做饭了，婶婶的苦日子该有个边儿了。可是1989年春天，我的神经病叔叔再次犯了严重的神经病，把治棉花虫的药灌进了自己的肚子里。这下可把婶婶打进了苦难的深渊。好歹是刚强的婶婶挺了过来，她的家才没有零散。还盖了新房，给儿子娶了媳妇儿。守寡十几年，才50岁的婶婶总算把苦日子熬出了头，可该享享福了，谁料想······婶婶咋恁命苦呢？命运咋对婶婶这样不公呢？
　　月亮终于挣脱云的纠缠，露出了圆圆的脸庞，缕缕光辉透进了病房，薄粉一样洒在婶婶身上。婶婶的鼻息均匀，像是平时在家里睡着了一样。医生抽出温度计说体温降了，39度，我紧张的神经放松了些，老天爷，让婶婶明天就好利索吧，就回家吧！
　　第二天白天，婶婶的病没有加重，医生说，根据经验，能抗过今天，婶婶的病就有希望。陪护婶婶的亲友也都舒了口气，饭也吃下了，甚至有了说笑。可是，可是到了晚上8点多，婶婶的喉咙像是被卡住了，非常难受地咳，咳，护士赶快过来吸痰，医生用心脏起捕器打击，按胸口，按，按，我们在呼唤，呼唤······医生一连地摇头将我们全都击溃了，我蹲坐地上，与弟弟、妹妹相对而哭。
　　家里来了一辆奔马车，送婶婶回家。两天不在家，婶婶该是多操心她喂的鸡、鸭、猪、兔子，还有玉黍黍该掰了，稻子该割了······婶婶躺在奔马车上，没有了输液管、输氧管，真偈是睡着了，我多么希望这只是她干活累了的一次短暂休息呀！
　　我仰起头，还有月亮，今夜是八月十六了，人说十五的月亮十六圆，可是我分明看到，八月十六的月亮，缺了一块儿。