（一）
　　 我生活的这座城市有一条大河穿城而过，不缺水，但雨很少。从春到冬，三百六十五个日夜，这里的空气都很干燥，见不到几场雨雪。虽说到这里已经十几年了，但我依然不能习惯这样的气候，我觉得，缺少了雨雪的世界就象妙龄少女缺少了几分灵气，任你怎么打扮，总是不动人。这不，立秋一个多月来，虽然老天也经常阴着个脸，但却从没下过一场象模象样的雨呢。
　　 今天也是一样。早晨起来还有几分阳光，到了午后，天空中又是阴云密布，不一会儿窗玻璃上有了雨点的痕迹，路面的颜色逐渐变深，街上有人撑起了伞。看着窗外路边的行道树在风中摇晃的身影，我欣喜之余又有了几分疑虑：起风了，还会下雨吗？
　　 我所希望的雨是那种能下透的、让人感觉痛快淋漓的雨。它要有声：刷、刷、刷….细细密密的下；它要有色：五颜六色的伞在大街小巷飘动；它要有形：看得见、摸得着；它还要有味：清新的、温润的……
　　一边工作，一边不时地望着窗外。终于我还是失望了：随着一阵阵风吹过，街上的伞越来越少，四周的天空也逐渐亮了起来….
　　 对雨的思念成了这个季节里我难以抑制的一种渴望。
　　 （二）
　　 在城市里生活的久了，很多以前常可以见到的景象都慢慢地离我们越来越远，在不知不觉中变成了遥远的记忆。
　　 去年冬天有一位朋友在信中问我：今冬北方是否依然无雪？今年春天来临的时候，又有人对我说：黄河岸边的桃花是否已如期开放？我不知该如何做答。其实，在连看看夕阳都成了一种难得的享受的时候，夜听风雨，就更成了一种奢望了。前几年我画了好几副《听雨图》，画面追求的是一种新文人画的意境：空灵的云雾风雨之中有荷在兀自独立。很久以后再看这些画，那些美丽的荷叶、荷花，却无一不是插在各式各样的玻璃瓶中的。是什么使我不把这些美丽直接放到大自然中的呢？我想是因为生活对我的影响。每天都在钢筋水泥的缝隙里生活，我早已忘却了抬头看蓝天上的云，而那些瓶中的荷，也就是自己落寞生活的写照吧：心在山水、身在瓶中，看得见却无法拥有的广阔……
　　 （三）
　　 想起雨，就不能不想起故乡。故乡秋季雨多，一般都是毛毛细雨，且一下就是十几二十天，我们习惯称之为“连阴雨”。每年初秋天不太凉的日子，是故乡雨季最美的时节。山上林子里的树叶尚未凋落，被雨浇透的草木显的分外葱茏。在雨的间隙的时候，我常常会跑到野外去呼吸清新的空气，看小镇周围的山是如何在云雾的缭绕中有了几分仙气、上学路上那棵几人合抱的大树怎样青翠、平日里温顺的小河怎样发了脾气…..站在高处四下眺望，世界一片迷蒙，空气无比湿润。镇上的街道、老屋、小山、田野因雨水的滋润而显得更加温馨。
　　 （四）
　　 电影《青红》里有一组镜头给我的映象特别深刻：陈旧的厂房、老屋，陈旧的路，无数老样式的黑伞，厚重的雨披……我觉得那组镜头里的风物象极了老家的小镇：低矮的平房，简陋的花园，还有园子里那些很容易成活的植物。小的时候，我常常雨后在门前的坡地上堵起一个个小围堰，把从高处流下来的水慢慢积聚起来，然后打开一个豁口，看顺势而下的水把低处的围堰一个个冲垮，然后再堵起来，再用水冲……（这或许是人性中喜欢创造同时也潜藏的破坏欲望的表现吧）。长大后的我更喜欢在雨中苦思冥想。独在小屋，听着雨打在窗外向日葵宽大的叶子上的声音，看书或者沉沉睡去，在现在回想起来都已是十分难得的享受….