恋爱中的女人大多是敏感的，而敏感的女人却总是耽于细节。女人透过放大镜检视着那个让自己心动的男人，把他的微言细行尽收眼底并发自芳心地严肃予以定义。恋爱中的男人却常常在粗枝大叶的勇往直前中莫名其妙地败走麦城。
　　 恋爱时节，女人在男友面前对自己的心事总是三缄其口。她们鄙视那种直白的表达，认为那样是对自己的轻薄和委屈。她们紧闭自尊的双唇，刻意地认为，一个细心、体贴，真正把自己时刻放在心上的男人是不会猜不透自己的所思所想的，如果结果相反，那只能说明他的爱还不够深入。
　　 他们走在街上，对面来了一个买糖葫芦的。男孩对女孩高谈他新近发表的诗作，而根本忽视了女孩留恋糖葫芦的眼神。女孩可能是想起小时候和邻家姐姐一同吃糖葫芦的甜蜜了吧？乡情在异乡街头糖葫芦的叫卖声中弥漫开来。她提示性地看了看男孩，而男孩依然目中无人地高谈阔论。女孩灿烂的笑容在那一刻陡然消失，一种无法言明的委屈弥漫心头。而不识趣的男孩还在自我而专注地高谈。
　　 女孩用纤细的手一粒粒剥着瓜子。爱到深处，那个远方的他不仅仅是爱人，有时更是她牵肠挂肚的孩子。香气四溢的瓜子仁她没舍得吃一粒，统统被严密地放进玻璃杯里。她得加紧点，争取两天后把玻璃杯填满。等到去看她的时候，她要让他知道，瓜子仁寄予的相思也和红豆一样意蕴深长。她没有提前打招呼，希望带给他一份意外的惊喜。走进他的宿舍，他正和几个同事聊天。见到她的一刹那，他惊喜的程度比她期望的有过之而无不及。他傻愣愣地只顾一个劲地问她你怎么来了？而忘却了去替她分担肩挂手提的负担。他在欣喜中还犯了一个让她简直不能饶恕的错误，不知道出于什么想法，他竟然把那瓶瓜子仁全部分给了在座的同事。期待中的“愿君细细嚼，粒粒皆相思。”的浪漫柔情被他的鲁莽粗心扫荡的落花流水。
　　 她有胃痛的老毛病。每每犯病，她总是楚楚可怜地锁眉扪胸，躺在床上默默忍受那种挠心般的揪痛。他焦急地坐在她的床边心痛地看着她，不着边际地发着言论：“生命在于运动，你就是平时太缺乏锻炼了，以后可要注意了。你的饮食太没有规律了，不能太挑食，不能饥一餐饱一顿，要按时吃饭。让你不要减肥，你偏不听，看看你这样，让我怎么说你呢？”她只不过希望他递过来一个热水袋和一些温柔的抚慰。而这些道理充足的言论与她此刻的希望相差十万八千里。
　　 细节的累积最终演变成了电光火石的裂变。没有任何理由，她选择了离开。而男人最终也没有明白他到底错在哪里？
　　 二十年后偶相逢，男人多年的不甘和困惑冲口而出：“当年你为什么离开了我而选择了他？是他比我有前途还是他比我更爱你？”她淡定地笑：“你说的都不是，只因为他在我胃痛的时候递过来的是一个热水袋。”明白过来的男人连呼：“少不更事少不更事，我是河沟里头翻大船啊！”
　　 是啊，当我们一次次忽略了细节的时候，谁又能保证最终不在小河沟里翻大船呢？