谈荒谬·胡杨林社区·雪堂-个人文章

凡是读人们解读史料的文章，往往能使人对自己产生许多莫名的怀疑。因为我们自己在立论之时，哪个不是有充分的肯定，以为自己的观点既建立在对大量材料的阅读之上，又建立在普通人的常识下，具有一种理性。这个时候，其实我们自己究竟受了何种思想的影响，根本不自知。所以在读别人同类的观点时，就通过他的某种荒谬或者鄙陋之中，发现自己那些有过之而无不及的荒谬和鄙陋来。我有一个感觉，写东西出来，如果作者的思考深度是10，那么以此出发，能用语言清楚的表达出来的，大概只有7，这还不把作者本身的表达水平考虑在内，而与此同时，暴露出来的荒谬到是俯拾即是。比如，你长久地进入某个人的作品中去，翻阅了他那浩如烟海的文字系列，经常在脑海里模拟出他所处的环境和年代，企图设身处地地从他的视角出发来理解他——这样一来，自以为可以算作是进入他的作品很深了。然而事与愿违，其实你是不能理解他的。
　　
　　这种感觉用在读周作人上，则分外强烈。因为，我们从小就是这样来读书的，首先是慕名去读某个人的作品，后来就被其作品中文艺性所吸引，以为很有趣，此时，如果得知该作者与我们的道德观是契合的，比如爱国。那他和我们一样，而且又能写好看的文字，那我们就应该更喜欢他了。正因为如此，读周作人就很困难了，因为这种从自己道德观出发的对文艺的爱，在这里被颠覆了。这种时候，我们就不得不考虑外界给我们这样一个普通读者施加的压力了。又或者，这种情况，这种影响首先是落在给历史人物作传的人身上，其次传达到普通读者。我曾经读过两种周作人的传记，一本是倪墨炎的，一本是钱理群的。两种都是全传。最近又重读了倪著的周传，从中就可以看出传记作者是如何面对这种外界的思想影响的。由于长久以来的左的思想，垄断了言论界。从主义出发，主义的道德观习惯干涉人们，人们也习惯被其干涉。所以这其中往往就存在着谈一点文艺性的美、然后用一种风马牛格格不入的道德来评价这种文艺之类现象。在倪著周传中，可以很显著地看到这种局面，全传持有的是一种典型的唯鲁迅史观，即某一时期，对于同一历史事件，鲁迅当年的观点就是作者的观点，鲁迅的评价判断就是作者的评价判断（这是因为官方长期以来即是以鲁迅为主义之旗的，这种价值判断也就是官方培育出的价值判断，其实就是一种“左”气），而当某些地方无法同鲁迅当年的思考取得联系时，顿时就露出些孤立且草率来。比如在谈到28年以后，周作人的思考在“左右”围攻、前途不明下趋于消沉，避世，写作产量减少的情况时，作者的判断此为“散文艺术的下坡”，且文章内容也“谈不上什么艺术性了”，于是周的“散文创作就这样进入了他的末路。”这种判断未免简单，“走上末路”未免严重。周作人在自称“文抄公”之后的作品，在我看来，一直以来只是缺乏可以欣赏它们的眼睛，和可以理解、肯定它们的心态。即便不是这样，对于像周作人这样的思想型的大家，他的思考是持续的，有着深刻时代背景的，对于民族前途的不明，是曾经有过深刻而真切的忧虑的，是不是适合于做简单的创作时期的划分，是不是适合用高潮、低谷来判断，这都是令人怀疑的。甚至是荒谬的。
　　
　　由此可以看出传记作者与普通作者之差别。传记作者希望用一条条的概念来概括传主的不同时期，而普通读者则从原著的阅读感受中得到自己的认识。概念抢夺真实的感受，在读者而言这无疑是损失，因为如此，普通读者当然要不以为然。立论过于强调注重归纳，很可能要超越材料来自说自话，无一不是失去了自己。
　　
　　用道德来否决文艺，这未免是一种抽象的说法，这里不妨仔细说说。一个人的作品不论是它的美感更突出一些，还是它的社会性更突出一些，总之它好的方面，放在哪里都是好的。为什么要为了被灌输的道德观，而非要撇清文艺性呢，因为此种道德过于强势，在很多人看来都是天生的，不容置疑，所以人就要本能地受它局限。从一种道德出发，来评价某一种文艺与思想，受这种局限是不能避免、甚至是无法察觉的。因为什么呢，因为一种道德观的养成它费了始作俑者旷日持久的工作，是从过去到现在的，沉在其中的人，那些从半路上被迫接受思想清洗的人们，似乎还经历过转型的痛苦；而所有后来的人则全部接受的是这种道德教育，从小被培育成人，这样就从来不曾发现自己的感受，原来是别人早就给你的，而你自己什么也没做。在这种情况，怎么可能要求他自觉地避免鄙陋去知人呢？
　　
　　周氏兄弟在上个世纪二三十年代遇到的最大困境，我以为是“左右”为难。左的力量，特别是那些有强有力组织机构的左派伪文艺家恨他们不够革命，无法扩大左的阵容；而那些真正的右，却因为倾向昏聩的当局而一直遭到他们的批评和诟病。几十年过去之后，现在看来，在很多事物都已经消亡的时候，极端的左的思想对人们的剥夺，对人们精神的摧残要可怕的多，一直影响到今天。我们后来的人，应当寻找一种常识和理性，将技术性的偏颇和人为的思想控制区分开来，因为，完全不受到其他道德的干扰去看待一种文艺同样是不可能的，但是大可以提倡一种直面原著的习惯，多避免一些荒谬。
　　　　
　　2006.7.17