一、读托尔斯泰的《忏悔录》。
　　 托翁的这一著作乃是他在因生命的虚空而去寻求人生的目的和意义的形势下写就的，他从科学知识中了解对生命起源的解答时极为失望，认为所有科学在不触及生命的本质问题时是清晰的，一旦涉及，马上变得模糊不清，答非所问。
　　 当你问：“我的生命的意义何在？”科学回答：“你是许多粒子暂时的、偶然的聚合。”
　　 托翁的甚是失望，“我需要知道的是我的生命的意义，而生命是无限的粒子，不仅不赋予生命以意义，而且排除了任何可能的意义。”
　　 的确，科学似乎一直在干着取消意义的工作，取消了人的意义，取消了生命的意义，取消了世界和宇宙的意义。比如我们问：“这么美丽的颜色有什么意义。”科学回答：“色彩没有任何意义，它只是人类眼睛的错觉，因为它自身只是一种特殊的光波而已。”当我们问花和果实的意义时，它同样取消了意义，认为这只不过是一颗种子死亡后所必然发生的。如此等等，一推论，一切都成了无意义的对象。
　　 科学并没有赋予世界以任何意义，反而不断地取消， 从一出发这种方向就错了。
　　
　　 二、关于诗和诗人：
　　 1．读《甘地自传》：“一个诗人就在于他能够把人们内心所蕴藏着的善良呼唤出来。诗人感人的力量不尽相同，因为每个人的造就有深浅之别。”应该加上一句：“诗的力量却是始终巨大的。”
　　 2．诗是人类的精神之母、灵魂之火，一切不懂诗、远离诗的人在精神上是一贫如洗的人。
　　 3．诗是文学的心脏。文学的本质就是诗，诗是文学的本质，通过诗你能够迅速到达文学的核心部位，而避免绕圈子、走弯路。诗是到达文学的捷径，是最短的路线。
　　 4．朱光潜先生云：“一切优秀的文学都具有诗的特质”，这可以理解为：我们在阅读任何一种文学作品时，不是形象、情节和语言打动我们，而是诗在敲着我们的心灵。这是从文学的核心部位伸出的一只手攫住我们的心灵，是一种形而上的力量。
　　 5．写诗、读诗不仅仅能够锻炼你的语言，也能锻炼你的精神，诗是灵魂的火焰，它的焚烧能使一切心中的污浊和肮脏火化、净化，它的消毒机制能使人的灵魂重新变得高贵、灵感充盈、富有创造力。
　　 6．诗人值得敬佩的原因：不但要与世俗抗衡，而且要与心灵当中的固有弱点抗衡，而且这种抗衡远比一般人强烈。
　　
　　 三、如何对待生活中的痛苦和让人失望的事物呢？
　　 罗莎·卢森堡在她的《狱中书简》中有一段精彩的解答：
　　“…你真是个小孩子，生活自古以来就是这样，一切不外是痛苦、别离和思念，我们必须接受这一切，而且要把这一切看成是美的、善的。”女革命家的胸怀是何等的博大，包容了痛苦，痛苦实际上并不存在，存在的仍然是美和善。“只要我活着，天空、云彩和生命的美就会跟我同在。”我有时很难相信这话是出自一个长年在狱中备受折磨的囚徒之口。
　　　
　　 四、关于博尔赫斯：
　　 1．他具有神秘主义者的专注、散文家的文体艺术、讽刺家的神韵、学者的博识和偏执狂的孤独意识。
　　 2．如果我们遵循柏格森，那么人就是时间之虫，是绵密不绝的时间在催促着我们悲观意识的萌发。而博尔赫斯，却能使我们的灵魂摆脱了时间的缠绕。
　　 他在访谈录中说：人们学会了说再见，因为他们知道，从某种意义来说，他们是不朽的，尽管他们明白，人生在世只是昙花一现！
　　 他还说：一个人的一生就是永恒。
　　 3．他的作品是罩在睡眠之上的连篇的梦臆，是真实事物的幽灵或影子，它们自身只有一半是真实的或是物质的，而另外一半却来自神秘的不可知的永恒之域。
　　 4．他对人生和现实的执着信念中饱含着痛楚的思索。他的每一部作品都风格独特，但无不闪耀着对艺术形式异常严肃而又无比大胆的探索精神的光芒，这不仅使得博尔赫斯在整个大师辈出的拉美文坛上始终卓然而立、独树一帜，甚至与一切已往的大师拉开了距离，而走在自己神奇的艺术之途上。
　　 5．作为一个文学家，他所从事的作品也许看上去像是针对形式上的细枝末节，但就他本身来说却发掘出灵敏的直觉和对事物本质的理解。　
　　
　　 五、读《黑格尔传》时留意到这么一个事实：
　　 黑格尔年青时文艺欣赏水平不高，是个陶醉于乏味小说中的平庸少年，谁也料想不到其日后居然能脱胎换骨，成为一个深刻的思想家。而且愈到晚年，思想也愈见宏阔、深沉、有力。
　　 印度哲人奥修说：“生命不只是应该变老，它必须成长。”衰老，任何动物都会衰老。但成长，却是人类的特权，成长意味着每进一步都更深入到生命的规则与奥秘之中。黑格尔的一生不是走向衰老和坟墓，而是逐渐走向成长和永恒的过程。这与他的少年朋友谢林不一样，谢林的成长在其人生的前半段已经到达颠峰，没法再进一步，晚年的谢林却江郎才尽，衰朽不堪，也只剩下嫉妒和羡慕了。
　　 上帝给当时的德意志撒下了两颗种子，却分别赐予两种不同的命运。
　　
　　 六、读阿城的《常识与通识》。
　　 他谈到了几个话题，如爱情与催化剂，思乡病与胃蛋白酶等。他认为爱情的萌生和发展是由于人体内部的一种化学作用，一种爱情的催化剂的作用；那些离乡的游子对故土的眷恋是由于水土不服，某种胃蛋白酶的欠缺而思乡（思念家乡的食品？）
　　 我由此联想到林语堂先生的一句话：“可叹现代生物学有一种趋势，想把精神回溯到它的根源，想发觉它就是那么一些纤维、液体和神经组合而成的。”阿城的这种将生命的现象都归因于生物学上的结论是本末倒置的。一百多年前，列夫·托尔斯泰为了寻求自己生命的意义时曾求助于科学上的解答，科学回答：“你是你称之为你的生命的东西，你是许多粒子暂时的、偶然的聚合，这些粒子的相互作用、变化就构成你称之为你的生命的一切……”托翁大为失望。
　　 我想，对阿城的这种生物学主义只用叔本华的一句话来批驳就很够了：“那种认为世界只具有物理的意义而不具道德意义的看法，是一种最根本、最厉害、最腐蚀人的迷误；是一种在根本上颠倒黑白的观点。在其深处，它是一种具有反人格的信仰。”这段话我想同样适用于达尔文的人类起源论。
　　
　　 七、毛姆在《总结》里头是这样设定了上帝存在的可能的：
　　 “但是如果没有一个能把我投入永恒的火焰中去的上帝，没有一个能被投入永恒的火焰中去的灵魂；如果我只是机械力量的玩物，生之挣扎是它的推动力，那么我就看不到我原先受到的关于善的教导还有什么意义。”
　　 在真理探索的路途上，几乎每一个求索者都无法绕过这个横亘途中的关键性问题：如果没有上帝，道德和善有何意义。这是个属灵性质的问题，是个超越性的问题，也是通往真理宫阙的第一道门槛。
　　
　　 八、关于波提切利的《维纳斯的诞生》。
　　 1．在整个中世纪，古典神话作为异教的思想而被宗教僧侣们所仇视，被普通市民们所淡忘，然而到了文艺复兴时期，意大利人已经热情洋溢地试图恢复古罗马昔日的荣光。他们开始信服古人的智慧和深邃、隐藏在神秘背后的真理。波提切利取材于古罗马神话的名画《维》作为新时代的信徒 捎带着新文明的理想和青春的气息正诞生于这个时候。
　　 2．波提切利在欧洲艺术史上的作用有点类似于施洗者约翰 是黑暗将逝的第一缕阳光，是真理王国的先驱。在他的作品中一改宗教画的死板生硬的对称，而充盈着一股美的生机和思想的光辉。虽然画中的人物看起来立体感不那么强，也不像前辈画家的人物画那么准确，如维纳斯脖子的长度不合理；双肩直削而下；左臂跟躯干的连接方式的奇特等。但波提切利构图中的优雅和具有强烈韵律感的线条还是能教人想起中世纪的哥特式传统。人物的体态轻柔袅娜，衣饰精巧飘动，或者我们可以说，波提切利为了达到轮廓线条的优美而更改了自然形象；增强了画面的美丽与和谐。这同时也预示着新时代艺术巨匠们的巨大创造力。
　　 3．画中维纳斯哀戚的画容尤其引人注目。意大利人文主义者刚刚觉醒过来的迷茫和困倦、天真和稚气似乎也一同写在了这青春生命的娇养之上，让人不敢仰视。理想文化的诞生必然伴随着文明母体的阵痛，这个从海上升上来的美丽女神因了这忧伤的愁容更增添了无限的妩媚和感染力。这里散发着人间的气息，象征着一种来自天国的恩赐由神秘的彼岸世界被风神吹送到了我们此岸人间的美。
　　 4．所以，维纳斯的诞生也就是新文明、新艺术的诞生。
　　
　　 九、英国哲学家怀特姆《哲学的目的》：
　　 “那么，哲学是神秘的，因为神秘主义是直接洞察迄今未能言说的深奥，但是，哲学的目的是使神秘主义理性化，不是为神秘主义辩解，而是通过采用新颖的语言表述、理性的协调来刻画神秘。”
　　
　　 十、在西方美学史上有两处入口：一个宽敞亮堂、明朗宽大，直接通往这个美学王国的正殿，他就是亚里士多德；另一个入口处昏暗幽惑、深邃无比，这神秘的入口处却是通往这个王国鲜美神奇的后花园，这就是柏拉图。抓住了柏拉图，你就了解了西方哲学或美学的秘密。