重读这个故事。却是第一次读这本《来自中国北方的情人》。
　　在杜拉斯十五岁时遭遇的这个中国男子让她在多年后仍不能忘怀。一场无望的爱情。遥远的回忆。她在年老时仍记得，记得在一起的片段声音气息，必定是很爱很爱那个男人吧。
　　才把这个故事一写再写。还有电影。
　　
　　那些断句，好似没有说完的话，那么有力量，牵扯得心脏微微疼痛。非常明显的个人风格。她只是在回忆，在回忆中写作，而不是在讲故事，不是在记录一个女人和男人的缠绕离别。没有明确的开始结束做什么，只是一个一个的场景。
　　单身公寓。柳台寄宿学校。邮船。绝望的华尔兹。中国人。白人女孩。吵闹的街道。公寓的小门。
　　在回忆的时候是不应该以事情的发生为主要的线索的。当我们回忆时，最先想到的应该是深爱的那个人，然后他周围的事物才渐渐清晰。我们只记得和他有关的那些场景，那些不连续的场景。在回忆里使它们变得流畅。
　　想起他。才想起和他在一起发生过的事，没来得及发生的事。
　　
　　很多年后，那个中国情人在电话里说，很奇怪，我爱你，至死不渝。
　　女人离开电话，哭泣，然后没有声响。
　　只剩下大段空白。
　　
　　空白的是人生的无常无奈和悲凉。
　　语言的空白正如国画中的留白，凸显了无法言语的感情，只有懂得的人才能了解。
　　大概这就是所谓写作。所谓孤独。