上大学时，我迷恋上了诗歌，那是个诗歌的年龄，满季节都开着诗歌花儿。我和一帮子诗兄诗妹办诗社、印诗报，为诗欢喜为诗忧。那时，我立下誓愿，打算一辈子与诗相伴，无论日子是苦是甜。
　　毕业了，被分配到一所农业中学教书，学校地处黄河野滩，因为寂寞，我可以静静地写诗。诗，让阴沉沉的天空亮丽起来，使我的心灵常常能得到温柔的安慰。没课的时候，我常到野滩上转悠，看田野上的谷物、柳树，看天上的飞鸟、云朵，夜里写它们入诗。我低矮的小屋一直到零点还有亮光，那是诗为我点亮的光。
　　拿到工资后，我便到邮局订了《诗刊》和《星星诗刊》。有喜欢诗的学生找我给他们讲诗改诗，我喜出望外，想不到这个荒凉偏僻之地也有诗歌的种子，我又有了诗歌同道，我和学生们创办了“黄河柳”诗社，出油印诗报，开诗歌朗诵会，我仿佛又成了上大学的我。在诗歌光芒中，我们的“黄河柳”挺拔茁壮。
　　这个时候，我谈了恋爱。那个女孩，也就是现在的妻子，爱我的原因就是因为我会写诗。她曾依偎在我的怀里说：你写诗时，只要不忘了我就行。她是我诗歌的第一位读者，我为此常看到她读诗时的泪水和笑窝。
　　我们顺利成章地结婚了。有人说：婚姻是爱情的坟墓，想不到，我和她的婚姻却成了诗歌的坟墓。婚后的她，发型变了，对诗的态度也变了：什么破诗，还不如哼哼流行歌曲呢。见她如此亵渎诗，我怒不可遏，抬手欲打，她嘴一撇：你整天写诗，换回多少钞票？一个月发表不了一首诗，那稿费还不够买一瓶洗发水呢！我握紧的拳头颓然放下，凭我的诗，要换回高级化装品高级服装确实困难。一年后，儿子降生世上，他带来欢乐的同时，也给我带来烦闷和无奈，再不能总是面对诗歌，而要腾出大部分时间来面对尿布。那腥臊的味道，混沌了诗的灵感。妻子儿子睡下后，我捶捶酸疼的脊背，坐下来提起笔，脑子里一片空白……
　　我写诗的手在萎缩。我不能不承认自己是个俗人，自觉不自觉地进入生活设的圈套。诗歌之船渐渐驶离我的港湾，我只是无力地挥挥手。
　　我开始为所谓的生活而忙碌。有诗友说我变得柴米油盐酱醋茶了，说我无聊说我废物说我俗不可耐，我诚恳地点点头，在真实的生活壁垒前，诗歌的想象于我如空中浮云。就这样，我用麻木的手指一页一页扯去了一千多个毫无诗意的日子。
　　正如我始终不敢再去面对曾向我坦露爱情的初恋女友，我不敢轻易在触摸那积满灰尘的诗刊。
　　儿子在我的工资换来的奶粉娃哈哈中一天天长大。一个暖意融融的上午，儿子向我提了要求，要我教他背诗，说隔壁的飞飞能背二十多首诗了。诗，一个被冷落了三年的字眼，又让儿子稚嫩的语言提起，我如同被什么东西揪了一下，我猛然想起我曾经为诗感染过，也曾经算得上一个“诗人”。
　　谢谢你，儿子。我起诗歌读本，认认真真为我的儿子念诗，诗一如儿子的脸庞，亲切而温润。我记忆的门扉又为诗打开，面前阳光灿烂，绿草如茵。我无比动情地抱起儿子说：儿子，爸爸先为你写一首诗。