农历六月六和阳历七月一日火热牵手，据说这是个好日子，就在这个好日子，我带着儿子回到了父母的膝前。
　　 听到杂乱的人声我和母亲出门去看状况，有人边跑边喊：着火了，快去救火。我也跟着去看究竟，各个路口已有人朝同一方向奔，我赶到现场时人还不多，但火势已腾空而起。这是一个位于村子中间的大麦场，麦场里面正在碾着一户人家的麦子，整个麦场挨挨挤挤堆满了麦垛和麦草，火源来自麦场入口的一垛麦草，由于过于干燥，几分钟之内大火毫不费力的控制了整个麦场，试图扑火的人已经无法进入麦场，有几个人正在手忙脚乱的连接附近一户人家的水窖，慌乱中水泵还出了毛病，此时没有人想到火警，因为这是农村。
　　 我急忙拨叫119，接电话的人说要请示领导，我说等你请完领导整个村子都点着了，那边答应派车。但是我清楚消防车要赶到现场速度再快也要四五十分钟，这时火借风势疯狂的卷上了周围的树和房屋，从四面八方一赶来了不少人，大家迅速做出决定：放弃搭救麦场，竭尽全力保护据麦场最近的一户民居，并且设法将火势圈在麦场，不再蔓延。人们在饮用水井抽水浇湿附近房子和易燃柴垛之类，很快的麦场上空的电线被烧断，在最关键的时候停电了，家家户户的水桶被搬到了现场，一桶桶的水对肆虐的场上大火已是无济于事，但毕竟让几次险象环生的那栋民居幸存了下来。 麦场周围炙烤得无法近人，噼里啪啦麦子爆裂的声音干脆而绝望，十里八乡的赶来援救的人们无望地看着大火无情的吞噬农民视为命之本劳碌一年的收获。有女人哭泣的声音。
　　 好在这个麦场是五六十年代农业公社的产物，围墙虽然破败，毕竟是有，这是人们圈火的计划能以实现，人们守在周围将飞溅出来的火苗迅速扑灭，所有的妇孺和老人都参加到这场战斗，附近的麦场也有专人监控。在这中间有人向乡政府打了求援电话，半个小时后乡政府领导也加入到了救火现场。过路的人放下摩托，放下自行车赶去增援。
　　 五十分钟左右消防车呼啸着赶来了，可是车上所带的消防用水十分有限，现场的人们用肩挑，用手提，用水车拉源源不断的补给消防水箱，二十分钟左右被大火封锁的入口终于被消防水枪打开了一个缺口，人们才得以尾随水枪拿铁铲挖土扑火，就这样连续奋战了一个小时，大火才得以被困在麦场中间的垛子上燃烧，筋疲力尽的人们随地倒在路边喘息。
　　 余火继续燃烧了四五个小时，县政府也派人来到现场，在几方领导的协调下，最后是调来铲车将整个麦场翻了个过，才得以将余火全部熄灭，在这次火灾中立下汗马功劳的围墙也被推翻了。受灾的人们在狼藉的麦场上寻找着自己麦垛的遗体。
　　 后来我听到议论：这次灾难虽然全部毁掉了近三十户人家一年的收成，但可怕得并不是封上了人的嘴巴，而是从那天晚上开始那些农民就没有一把草可以喂他们的牲口，没有一把柴下灶点火做饭，而且有一半以上的水窖已经干涸。
　　 后来我又听说，火灾发生的最初现场只有两个五六岁的小孩，小孩是被一位村民在燃烧的柴垛中间提出来的，所幸小孩无事。