一、我是谁？
　　
　　 “谁”这个汉语词汇，在我的脑海里边充满着无尽的神秘。它耐人咀嚼，供人儆醒。
　　 当我们被问：“谁？”我们经常会有冷飕飕的感觉，有时候甚至是万般困惑，因为我们确实不知道自己是谁！只觉得很不好措词，用一个汉语名字来代答，其实也是很无奈的下策，事实上它根本不代表什么！说穿了，仅仅是一个我等在世的记号罢了，为的是不与其他人混淆，便于辨认，而招呼起来更方便。仅此而已。
　　 我们赤条条乍到此世，虽活蹦乱跳，却一样地无名无姓，但这并不妨碍我们的真实存在，可见名姓不是什么本质。当我们容颜逐渐消损，直至尸骨冰冷之际，这名姓也便荒在了世上，无法带走。所以，在万般困惑万般无奈之下，大都只能含糊其辞地答道：“是我！”可是——这个“我”又是谁呢？谁了解他？
　　 这一声关于“谁”的发问，起因也许是源于隔着一扇门；也可能是隔着一条电话线；或者就是隔着整整一段岁月，在时间的河流上，你突然与某个历史人物意外相遇，发觉彼此性情相投，惺惺相惜之下，不禁互望对方一眼，大是感动，心脏砰砰直跳，问出一声曰：“你是谁？”在时间的深处，在许多个不眠之夜，这些情形最容易发生，这个问题也最容易冒出，仰头劈面而来，不容犹豫，而一些面容憔悴的人也就因此逐渐步入你的书房，他们逐渐来来往往，宽大的衣衫根本不能掩盖他们的顽强和固执。
　　 但在静夜里面，在悲守穷庐极度孤寂之下，一个无法避免的情况却是这样发生的：这个问题从我们冰冷的双脚开始升起，到达我们的内心时，已经变得极为有力，最后，它燃烧起来，象一颗火热的子弹一样，隔着一层薄薄的皮肤射向了自己：“你是谁？”我们一下子惊悚起来，已经分辨不出自己与他者的真正界限。当我们张大嘴巴对着世界滔滔不绝之后，突然发觉根本无力来言说自己——其实，我们对自己的陌生和一无所知是何等地深刻和真实啊！人性在多数时候就象明灭的灯火一般昏惑不清的。
　　
　　 毫无疑问，古希腊是人类史上最具哲学头脑的民族，他们在混沌初开之际就有了对生命的自觉。也许这得益于他们的哲学直接渊源于古典的神话。在德尔菲的阿波罗神的庙宇上刻着这条千古不易的铭文——“认识你自己！”
　　 这是真正的智慧，来自于神的智慧，它是古希腊人在面对宇宙苍生却又感觉出了自己的渺小，对方生方灭的生死无常的深入思考以后，极为困惑，百思不解之后的重重疑虑，从哪里来，到哪里去，生命的痕迹竟淡如轻烟。惟有摸摸自己的心口，力图溯流而上，思索生命源头的种种隐秘。
　　 人是天地之心，认识了人也就认清了天地万物与纷纭世象。但人又是如何的复杂啊，面对至高的神秘，古希腊人的聪慧就在于：一下子将自我化为了客体，疏通了一条道路，曰——认识你自己！
　　 除了自我的道路，根本没有其他更好的认识生命的途径，甚至这还是唯一正确而有效的道路。苏格拉底之所以获得整部哲学史的尊崇，这个述而不作的雅典战士，就在于他将这神启的智慧作为自己的人生信条来持守和实践。从而奠定了人类哲学的第一块重要的基石——人本的基石。
　　 虽然不是每一个人都会直接面对此问，虽然这个问题也许至终还是无解的，但对它的思索无疑体现出了人性的努力，精神的不懈。而不同的个体生命的每一步道路的迈出也都在不同程度上解答着它，写上他个人独有的答卷。人性也就逐渐地得以分化。不管是自觉的，还是不自觉的，无一例外。
　　 中国20世纪最伟大的诗人之一，冯至先生在40年代曾写下了一些十分深刻的十四行，其中有一首叫做《我们天天走着一条小路》，它的尾句是：
　　 “不要觉得一切都已熟悉　
　　 到死时抚摸着自己的发肤　
　　 生了疑问：这是谁的身体。”
　　 你看，短短几句就将诗歌的哲理提到了与哲学一样的高度，呼应了古希腊太阳神庙宇上的这句铭言：认识你自己。　或者说：“我是谁？”
　　
　　 二、谁在
　　
　　 《诗经·小雅·伐木》曰：“嘤其鸣矣，求其友声。”人生在世，有着某种本体性的孤独、寒冷以及悲哀，这孤独与我们的生死一样地来历不明，却又与我们生死相依，无法避免。于是，在世的日子，我们会发出自己的声音，伸出自己的双手，望着无尽的苍穹，我们渴望共鸣和温暖，我们需要朋友，以及由朋友带来的所有迷人的季节。
　　 通常是这样的，当我们在时间的荒野里边前不着村，后不着店的时候，内心是弱的。天圆地方的行单影孤，彻骨的寒夜自内部升起，于是我们会发问：“谁在这里？”或者更简单：“谁在？”我们无疑是在渴望一声回答，而不是自己的声音游丝般地在荒野里边回荡。我们的处境用唐代诗人陈子昂的话说，也许会是：
　　 “前不见古人，后不见来者，念天地之悠悠，独怆然而涕下！”
　　 陈子昂的孤独感是不朽的，因为他的孤独与天地同在，他不但搜索了左左右右的空间，而且搜索了上上下下的时间，漫漫长路还是没有发现一个同道！这种孤独感是如此地深刻和有力，而且它还曾在历史的不同角落不同时空持续的响起。
　　 在两千多年前的楚国，三闾大夫的孤独就无比强大，他在“举世皆浊”的情形之下，不禁责问起秘不可宣的上界——天，一篇佶屈聱牙的《天问》就从“唯我独清”的诗人心胸里边迅速地长了出来，一口气居然问出了167个问题，撼天动地。
　　 有一次，他行吟泽畔，偶遇避世而居的渔父，与屈原不同，他人的清浊与否根本就不会构成渔父生存的障碍。他在高风独标着一种遁世者的逍遥观：“沧浪之水清兮，可以濯我缨，沧浪之水浊兮，可以濯我足。”在屈原和渔父之间就这样掘出了一个深渊，深不见底。傲岸不羁的屈子，戴着高高的帽，佩着长长的剑的屈子，他的心灵和他的孤独一样，象大地一般地广阔无边。那是从他骨子里边透出来的，强大有力，一个心中装着一个王国的人，内心的喧嚣可想而知，然而这种喧嚣却又与其独有的冷寂势若水火，公元前278年，屈原自沉汨罗江，装着大地的人被大地所不容。装着天空的人被天空所抛弃。
　　 诗仙李白的孤独却是宿命，作为谪居人间的仙人，他一样无法在俗世中获取同道，但由于个性不象屈原那般强悍，李白多少还可以自得其乐，他在《月下独酌》一诗中说道：
　　 “花间一壶酒，独酌无相亲。
　　 举杯邀明月，对影成三人。
　　 月既不解饮，影徒随我身。
　　 暂伴月将影，行乐须及春。
　　 我歌月徘徊，我舞影零乱。
　　 醒时同交欢，醉后各分散。
　　 永结无情游，相期邈云汉。”
　　 月下独酌，本是寂寞之事，但李白却以其丰富的想象，把月亮和自己的身影凑合成了所谓的“三人”。又从“花”想到“春”，从“酌”想到“歌”和“舞”，把寂寞的环境渲染得十分热闹，幻化出自己的一套生命游戏来！
　　
　　 20世纪初的中国，鲁迅在《无题》一诗中说：“心事浩渺连广宇，于无声处听惊雷。”显然，象鲁迅这种内心不断响着轰雷的人，在地上是不能获得救赎的，他必然会背起沉重的十字架，为黑暗而担当。他是中夜的儿子，也只能为中夜的漆黑而献祭。适逢其会，无法可想。
　　 在《圣经·创世纪》中有一节经文曾让我大大地感动，经中说：
　　 “神要试验亚伯拉罕，就呼叫他说，亚伯拉罕。他说，我在这里。神说，你带着你的儿子，就是你独生的儿子，你所爱的以撒，往摩利亚地去，在我所要指示你的山上，把他献为燔祭。
　　 亚伯拉罕清早起来，备上驴，带着两个仆人和他儿子以撒，也劈好了燔祭的柴，就起身往神所指示他的地方去了。到了第三日，亚伯拉罕举目远远地看见那地方。亚伯拉罕对他的仆人说，你们和驴在此等候，我与童子往那里去拜一拜，就回到你们这里来。亚伯拉罕把燔祭的柴放在他儿子以撒身上，自己手里拿着火与刀。于是二人同行。
　　 以撒对他父亲亚伯拉罕说，父亲哪，亚伯拉罕说，我儿，我在这里。以撒说，请看，火与柴都有了，但燔祭的羊羔在哪里呢。　亚伯拉罕说，我儿，神必自己预备作燔祭的羊羔。于是二人同行。他们到了神所指示的地方，亚伯拉罕在那里筑坛，把柴摆好，捆绑他的儿子以撒，放在坛的柴上。亚伯拉罕就伸手拿刀，要杀他的儿子。”
　　 《圣经》告诉我们，以撒是亚伯拉罕100岁时候才得到的爱子，是他的骨中之骨，肉中之肉，是他内心的全部希望和寄托，而他将以撒为燔祭，比起以己为祭也许更难十倍，但亚伯拉罕做了，他经受住了神的试探，他以自己的血脉和所有的未来为祭，经受住了试探。
　　 鲁迅也是一个祭品，献上的是自己在世的所有日子和死后的英名，他怀着大爱之心，上帝却偏让他扮演着仇恨者的角色。鲁迅自己还有一个著名的关于铁屋子的比喻：一间沉闷的铁屋子，里边所有的人都在熟睡，此时，一个醒着的人该如何去做？这里有三种选择，其一，一起入睡。这或许是最省力最轻松的；其二、保持沉默。这是大多数弱者的行径；但鲁迅之所以成为大写的人，就在于，他选择的是不同于前两项的第三种方式，也是最艰难的方式：呐喊吧，去唤醒所有的沉睡者！
　　 呐喊，它是依靠语言和声音的，而语言和声音正是上帝创世的秘诀，神说：“要有光，就有了光。”语言一旦展现出了光芒，射进了黑夜的窗口，每一声喊叫就都意味着打开了一扇门窗——但鲁迅显然没有那么幸福，他遇到的都是黄昏一样的麻木的心灵，他的声音在当时的中国就象落到无边的流沙里边一样，他独自品尝的是荒野的苦涩滋味，先驱者的命运就是孤独者的命运，他的使命就是为后来者修直好道路。吃的是蝗虫和野蜜，穿的是骆驼毛的衣服。在电光石火中稳步行走。而与此同时，世上的所有的联盟都与他无关，所有曾经的联盟又纷纷破裂、反戈。
　　 寂寞啊，寂寞啊，长蛇一般的寂寞，孤独感——冰冷的孤独感死死地缠住了鲁迅的灵魂。没有谁在，没有同道，只有一己微弱的声音！
　　
　　 屈子，陈子昂，李白，鲁迅，还有许许多多心怀梦想的人，他们没有获得同道，他们在不同的时间里面却收获类似的命运，他们冒着时代的寒风低头前进，但他们的内心却一直充满盼望，一直在喊：“谁在？——此刻有谁与我同在？”这寂寞的声音在历史的回廊里悠悠地回荡，久久不歇，让人伤感！
　　 其实，他们的这种孤独感何尝是某个个体现象，而是铺天盖地的，是所有伟大灵魂互相错位——在同一或者不同时空里面互相错位的可悲现象，他们中的许多人永在一隅呼喊，不为人知。于是法国伟大的作家罗曼·罗兰曾发下大愿，准备为他们立传，他的名字取得真好，唤做《英雄传》！而今日的我们，更加有必要越过时间的墙壁，摧毁空间的种种障碍和重重阻隔，寻找出所有的孤独者，让这些理想的孤独者形成一个庞大的系谱，然后一一加以辨认，而让这些孤独者们相聚一堂，感觉温暖。而且，抱头痛哭。
　　
　　 所以我们还得来个假设，如果这一声“谁在”不是出自于我们的呼声，不是我们的求援，而是来自于他者，甚至神，那么，我们一定不要忘记，我们必须保持高度的兴奋，我们一旦听到，必须迅猛有力地做出应答。我们通过我们的声音援助了他者，也援助了自我，让他者得到有力的臂膀，增强了夜行的勇气，也让自我有了臂膀、增强了夜行的勇气。这些徒步者，他们的寂寞和恐惧只有品尝过同样寂寞和恐惧的人才能真正地理解。
　　 也许这一声“谁在”还来自于神的召唤，那我们无疑得更加儆醒，不能让自己的灵命轻易睡去。当年撒母耳成为先知前，耶和华曾三次呼唤撒母耳，而撒母耳一开始并没有准备好，忘了给神以应答，神的声音三次呼出，三次落空，直到撒母耳明白了是神的声音后，他回答道：“请说，仆人敬听。”于是撒母耳得到了神的合格验证，成为了以色列历史上一个重要的先知，宣示着上界的秘密，让苦难重重的以色列民族的精神能量再一次得到增强和积聚。自然，能否成为神的器皿，有赖于我们的内心是否儆醒，保罗，奥古斯丁，马丁？路德等等，都是在类似的情境之下呼应了神的召唤，做出了自己的应答：“我在！”然后纷纷地踏上了先知的传道生涯。
　　 谁与我们同在并同行，谁是梦想的儿子，天空的姐妹，谁与我们一样地心怀梦想，仰望同一方宇宙和星空，谁在与我们一样地跨越层层的人群，勇敢地站在浪尖上为生命和时代歌唱，把心灵的重要讯息投放到整个天宇之中？是谁？那到底会是谁呢？