九月就要来到。
　　 九月，这个词念在嘴里，就是很灿烂的样子，包括阳光、阳光下的水面、极高极蓝的天、大朵的白色的云、深邃高远的星空、秋虫的唧唧，以及笑容。
　　
　　 ——落雨——
　　
　　 午后大雨如倾，没有带伞。
　　 被阻隔在夏秋之交的雨里。
　　 出了电梯，站在宿舍楼下，发两分钟呆，然后决定淋雨到办公室去。用手护住头发，一步跨到白色的雨幕里头，闻到微微的水的腥气。
　　 办公室里人很少，一些人去了上课，一些人还睡着没有来，我喜欢的清净。对面的空调温度很低，吹出白色的雾气。空调的屋子里，听不到雨声的稀与疏，然而抬头看看窗外，雨却是渐渐小了。
　　 下班回家路上，又来了一阵暴雨，豆大的雨点打在车窗玻璃上，外面的世界马上就是迷蒙的一片，遇上红灯停车的时候，我看到雨线一会儿直竖着下来，一会儿却又倾斜着。公交车路过天桥下面，很多的人像遭遇大雨的鸟，有开摩托车的情侣、有三轮车上载了大捆废报纸的骑车老人、有提着一捆青菜半只鸡的妇人……瑟瑟地立着等雨停。大雨下了半个小时，渐渐稀疏了下来，正好到站下车，我只淋到一些细碎的雨滴。
　　 八月末尾这场雨的气息，是秋天要来的气息，空气里交错着暖意与清凉的气流，是暧昧的气息。
　　
　　 ——声音——
　　
　　 因为暑假的补课已经过去了一周，所以我知道九月就要来到。
　　 换了大的办公室，失去躲了一年的小格子，暴露在大庭广众。小声地开着笔记本听纯粹的音乐，但在嘈杂中只是一些暧昧的声响，我想是时候去买一只新的耳机，塞住耳朵，然后在九月里，可以听一些安静、干净的声音。
　　 天气预报说晚上有台风登陆，天于是阴着，有一些风已经来充当前奏，清凉，然而强劲，九重葛灿烂了大半个暑假，终将繁华落尽，在八月的最后一场台风之中；窗外的竹枝疯狂跳舞，有哗哗唰刷的声音掠过；鱼骨头铜风铃也叮呤乱响，被风扭过去又扭过来。
　　 留言本子的题头还写着“希望/心情像衣裳/在八月的阳光里/飞扬……”，转眼间就到了九月。为了九月的到来，留言本子又换了歌子，摇篮曲中最喜欢的“月儿明风儿静”“……月儿明，风儿静，树叶遮窗棂。蛐蛐儿叫铮铮，好比那琴弦儿声……”有流水淙淙和秋虫啁啾，二十余种竹制的乐器，失传千年的竹相也在这曲子里复活，闭上眼睛，再次感受这些曾在地球上存在的美妙音色。
　　 感觉如同徜徉在星空下的草原上，旋律如清风徐徐吹来，温柔甜美得像天使的呵护。怀念前年的这些时候，正在从大庆开往黑河的火车上，沿着草原行驶，看无尽温柔铺展的草原……在夜色降临的时候，细雨迷蒙中停靠在陌生的小站。
　　 秋虫的唧唧是九月的声音，是童年留在故乡的声响，是那一只蟋蟀才会唱的歌。
　　
　　 ——花茶——
　　
　　 九月就要来到，家乡的野菊花即将盛放那整个废弃的足球场，我却开始喝玫瑰花茶。
　　 因为，从武汉带回的野菊只剩了最后几朵。
　　 曾经在每一个早晨，抖出几朵淡黄小花，放进绿色的那只杯子，再拈进两条苦丁，冲成一杯淡绿清香的花茶，陪伴我度过一个燥热的长长夏日。苦丁是英德的一个年纪大一点的女老师带来的，她说下次会带英德的红茶来尝试。这些卖给本地人喝的苦丁和旅游区卖给游客的有些不同，大片的叶子舒展竖立于水中，素面朝天朴实无华，野菊漂浮于水面，轻盈淡香，喝来更加入味，是体贴入心的苦和余味未尽的甘。
　　 没有了野菊，接着喝刚从高原带回来的小花冠野玫瑰，放进茶杯，冲进沸水，玫瑰红的小花苞在水面打着旋子，却漂浮着不肯沉下去，玫瑰风干的身体在水中舒展，开放，与水交融，一霎时娇艳不可方物。然后，那些艳丽的玫瑰红一点一点地褪下去，水还未冷，花苞已经变成了玫瑰灰色。茶水微甘微甜，气息略酸，倒没有什么特别的味道，只是看着色彩的变化令人心惊。
　　 也许更适合野菊的一生，淡然开放，淡然余香；不做玫瑰，盛放时美艳绝伦，凋零时也触目惊心。
　　 留下最后的几朵野菊罢，留一抹素色，几分淡香，是一份悠然的秋色。
　　
　　 ——黄昏——
　　
　　 天色渐渐地暗下来，这样的黄昏是我最喜欢的。
　　 夏天是个让人想入非非的季节，绿树艳阳，狂风骤雨，极端的天气和颜色，令人心动。但人不想说太多话，就像紫砂茶壶，满满一肚子水却只是静默着，在极端的夏日。
　　 而九月即将来到，黄昏长而且安宁，天色微橙微灰，空气里充满温柔的气息，仿佛是一个所有紧闭的东西都可以轻易开启的时刻。
　　 躺在天台的椅子上拿着欧阳子的书看，最喜欢她在异国种菜的那篇，每次翻开总是先看那一篇。
　　 隔邻天台上孤零零地放着一张椅子，在暗淡下来的黄昏里，那椅子像一潭林中的静水一样，泛出一团微光。
　　 斜对面住着一个小学音乐老师，经常有小小的孩子在黄昏来学琴，她家的奶奶上楼来找我妈妈聊天了，然后我听到了有钢琴声从那边沥沥流过来，一开始是迟迟疑疑的，间断而且重复，但后来就慢慢自如起来，畅快起来。
　　 雨，如约而至，把书放回书架，明天黄昏再接着看吧，九月即将来到，我还拥有很多个——这样的黄昏。