第一次读《倾城》，是在一个冬天的夜晚。窗外飘着银白的细细的雪，在昏黄的路灯下如银针一般丝丝飘落，分外好看。我缩在被窝里，用冻僵了的双手捧着这书，一句一句细细地读，仿佛和她一起走进1969年那个冬天。
　　曾在那篇《蝴蝶的颜色》中，读到她小时候上学的艰辛，如今到了国外，还是一样，舍不得吃，舍不得穿。关于靴子那一截，现在仍记得很清晰，用塑料袋套着再绑上两根皮筋，为了面子还用和鞋底同样颜色的橡皮筋，就这样出门。经济上的拮据和学业上的成功形成鲜明对比，苦孩子是苦着，但是也总归有收获。因为自己也是个学生，所以也就很理解三毛的这些异国求学的苦痛。
　　作者花了几近二分之一的笔墨描写关于在西德读书的事情，到了中间，才高潮迭起。“逃课好了，冻死也没什么大不了，死好了，死好了。”由于内心的承受已经到了极限，这时候便放开了关于学业的束缚，独自一人前往“墙”的那边。与军官的相遇并非一开始就轰轰烈烈，反倒从一双眼睛写起，“背上有如芒刺般的给钉着”，然后牵着故事情节发展。这时的三毛却又无所谓起来，两次关于笑的描写，已见端倪。第一次“笑”，是对事实的不了解，同时也坚信自己是个美丽的女子，能够感动小间里“不笑”的军官，让自己顺利通过。知道事实之后，便不笑了，小女子的狡诈这时候凸显出来，但是给人的感觉并非十分可恶的那种，反倒有几分可爱在里面。
　　真正双方碰撞出爱的地方在投币拍快照片的小亭子边，对那军官的描写“如电影‘雷恩的女儿’里那么英俊迫人的”，再看的“燃烧的眼睛”。这时候才写明，前面出现的眼睛就是这双了。然后又是小细节的描写，军官把她的照片装进“贴心内袋”，这时候她的“眼光垂了下来”，很明显是，动心了。这时候两人的内心便达到了同一，各自心潮澎湃，却隐而不露。分别时第三次描写眼睛，“很深的”、“有落水的无力和悲伤”，再不是初遇时激情四射了，而是盛满了离别的悲伤与忧郁。
　　关于在东柏林，描写的有些诙谐，“唯一羡慕的东西”竟然只有靴子，而这时候，她心里想的，必然只有某人了。再与军官想见，用的“以为已经死别了的人”，此时的再见的心情就可以用“死别重逢”来表达。再一次关于眼睛——“深井”。其实看到这里，多数已经明白当时发生的情愫，那是真的什么都不愿去想了，“死了好了”重复出现多次，就我自己来说，也是在这时受了最深的震撼，心情也随着火车的转弯，如刀子剜着一般，疼。
　　看到结尾处，她在高烧昏迷的时候，心里始终思念“一个没有名字的人”。抬头间窗外的雪还是一如往常，纷纷扬扬。而我的眼泪却那样刷刷地流下来，这泪，竟和我的体温一样，冰凉冰凉的。
　　一次偶遇，就多了一次回忆，多了一份莫名的思念。我们这一生，要偶遇多少人？要经历多少事？怕真正能让人在梦里思念不断的，寥寥无几。远远逝去的1969年的冬天，和正在经历的2005年的冬天，如此相似。