高贵的女囚[转载]·胡杨林社区·冷月孤独-个人文章

【胡杨林社区-冷月孤独-个人文章】

高贵的女囚[转载]

□ 冷月孤独
2003-08-24 11:42 收藏:0 回复:9 点击:4325

----------

作者签名:
走了这么久，你变了没有？

转载林友收藏

【点击回复或查看回帖】

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:30 伟大女性：李九莲和钟海源　　http://cn.netor.com/m/box200012/m3380.asp?BoardID=3380 　　　　张志新网上纪念馆 http://www.fancyland.com.cn/vCemetery/Cemetery/010004005/index.asp?vCID=2001000014 　　　　名副其实的强者——纪念张志新http://cn.netor.com/m/box200006/m2537.asp?BoardID=2537 　　　　彭令昭——林昭——永远的林昭　　http://cn.netor.com/m/box200012/m3356.asp?BoardID=3356 　　　　肃反中的一位女性——曹舒翔　　http://cn.netor.com/m/box200012/m3338.asp?BoardID=3338 　　　　遇罗克（忌日：1970.3.5）　　http://cn.netor.com/m/box200104/m5780.asp?BoardID=5780 　　　　他把带血的头颅，/ 放在生命的天平上，/使所有的苟活者/都失去了/——重量！　　——韩翰《重量》　　　　真理，都有三种遭遇：用得着时，便奉为至宝；用不着时，便贬为粪土；非但用不着而且有害时，就象狗一样关进笼子里。这就是现实，这就是真理的遭遇。谁准备用真理的花环装饰自己，谁就得同时准备用粪土包裹自己纯洁的灵魂。　　我只是像一只杜鹃似地啼出血来，又有何用？我向冰冷的铁墙咳一声，还能得到一声回音，而向活人呼喊千万遍，恰似呼唤一个死人！！” 　　 ——李九莲在兴国县看守所绝食前写在手纸上　　　　你们还有什么办法都使出来吧！她只能作七十年代的哥白尼…… 　　看来，我的笔是被你们当作枪给缴了，但指挥这支枪的思想你们却永远也缴不掉！　　——张志新笔伐监狱长　　　　人类历史上，有两种人对同时代人和后来者的精神和心灵产生巨大的影响。一种是烈士，他们为真理、为理想受苦受难，视死如归；另一种是思想家，他们目光如炬，洞察实质，是社会的先知先觉。一身兼思想家和烈士两任者寥若晨星，他们承受的巨大苦难和发出的精神光芒交相辉映，使他们成为人类文明发展史上的一座座丰碑。苏格拉底是这样的人，布鲁诺也是这样的人。　　——徐友渔《遇罗克与出身论》序
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:35 另一种传说　　文：北岛　　　　死去的英雄被人遗忘　　他们寂寞，他们　　在人海里穿行　　他们的愤怒只能点燃　　一支男人手中的烟　　借助梯子　　他们再也不能预言什么　　风向标各行其是　　当他们蜷缩在　　各自空心的雕像的脚下　　才知道绝望的容量　　他们时常在夜间出没　　突然被孤灯照亮　　却难以辨认　　如同紧贴在毛玻璃上的　　脸　　　　最终，他们溜进窄门　　沾满灰尘　　掌管那孤独的钥匙
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:38 诗人公刘在1979年8月12日踏访沈阳北郊大洼张志新被害处有感而作：　　　　我们喊不出这些花的名字，白的，黄的，兰的，密密麻麻，　　大家都低下头去采摘，唯独紫的谁也不碰，那是血痂；　　血痂下面便是大地的伤口，　　哦，可——怕！　　　　我们把鲜花捧在胸口，依旧是默然相对，一言不发；　　旷野静悄悄，静悄悄，四周的杨树也禁绝了喧哗；　　难道万物都一齐哑了？　　哦，可——怕！　　　　原来杨树被割断了喉管，只能直挺挺地站着，象她；　　那么，你们就这样地站着吧，直等有了满意的回答！　　中国！你果真是无声的吗？　　哦，可——怕！　　　　原文1979年8月12日发表
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:39 小草在歌唱——悼女共产党员张志新烈士　　文：雷抒雁　　　　风说：忘记她吧! 　　我已用尘土，　　把罪恶埋葬! 　　雨说：忘记她吧! 　　我已用泪水，　　把耻辱洗光! 　　　　是的，多少年了，　　谁还记得　　这里曾是刑场? 　　行人的脚步，来来往往，　　谁还想起，　　他们的脚踩在　　一个女儿、　　一个母亲、　　一个为光明献身的战士的心上? 　　　　只有小草不会忘记。　　因为那殷红的血，　　已经渗进土壤；　　因为那殷红的血，　　已经在花朵里放出清香! 　　　　只有小草在歌唱。　　在没有星光的夜里，　　唱得那样凄凉；　　在烈日暴晒的正午，　　唱得那样悲壮! 　　象要砸碎焦石的潮水，　　象要冲决堤岸的大江…… 　　　　二　　　　正是需要光明的暗夜，　　阴风却吹灭了星光；　　正是需要呐喊的荒野，　　真理的嘴却被封上! 　　黎明。一声枪响，　　在祖国遥远的东方，　　溅起一片血红的霞光! 　　呵，年老的妈妈，　　四十多年的心血，　　就这样被残暴地泼在地上；　　呵，幼小的孩子，　　这样小小年纪，　　心灵上就刻下了　　终生难以愈合的创伤! 　　　　我恨我自己，　　竟睡得那样死，　　象喝过魔鬼的迷魂汤，　　让辚辚囚车，　　碾过我僵死的心脏! 　　我是军人，　　却不能挺身而出，　　象黄继光，　　用胸脯筑起一道铜墙! 　　而让这颗罪恶的子弹，　　射穿祖国的希望，　　打进人民的胸膛! 　　我惭愧我自己，　　我是共产党员，　　却不如小草，　　让她的血流进脉管，　　日里夜里，不停歌唱…… 　　　　三　　　　虽然不是　　面对勾子军的大胡子连长，　　她却象刘胡兰一样坚强；　　虽然不是　　在渣滓洞的魔窟，　　她却象江竹筠一样悲壮! 　　这是二十世纪，七十年代，　　社会主义中国特殊的土壤里，　　成长起的英雄　　 ——丹娘! 　　　　她是夜明珠，　　暗夜里，　　放射出灿烂的光芒；　　死，消灭不了她，　　她是太阳，　　离开了地平线，　　却闪耀在天上! 　　　　我们有八亿人民，　　我们有三千万党员，　　七尺汉子，　　伟岸得象松林一样，　　可是，当风暴袭来的时候，　　却是她，冲在前边，　　挺起柔嫩的肩膀，　　肩起民族大厦的栋梁! 　　　　我曾满足于—— 　　月初，把党费准时交到小组长的手上；　　我曾满足于—— 　　党日，在小组会上滔滔不绝地汇报思想! 　　我曾苦恼，　　我曾惆怅，　　专制下，吓破过胆子，　　风暴里，迷失过方向! 　　　　如丝如缕的小草哟，　　你在骄傲地歌唱，　　感谢你用鞭子　　抽在我的心上，　　让我清醒，　　让我清醒，　　昏睡的生活，　　比死更可悲，　　愚昧的日子，　　比猪更肮脏! 　　　　四　　　　就这样—— 　　黎明。一声枪响，　　她倒下去了，　　倒在生她养她的祖国大地上。　　　　她的琴吧? 　　那把她奏出过欢乐，　　奏出过爱情的琴呢? 　　莫非就比成了绝响? 　　她的笔呢? 　　那支写过檄文，　　写过诗歌的笔呢? 　　战士，不能没有刀枪! 　　　　我敢说：她不想死! 　　她有母亲：风烛残年，　　受不了这多悲伤! 　　她有孩子：花蕾刚绽，　　怎能落上寒霜! 　　她是战士，　　敌人如此猖狂，　　怎能把眼合上! 　　　　我敢说：她没有想到会死。　　不是有宪法么? 　　民主，有明文规定的保障；　　不是有党章么，　　共产党员应多想一想。　　就象小溪流出山涧，　　就象种子钻出地面，　　发现真理，坚持真理，　　本来就该这样! 　　　　可是，她却被枪杀了，　　倒在生她养她的母亲身旁…… 　　　　法律呵，　　怎么变得这样苍白，　　苍白得象废纸一方；　　正义呵，　　怎么变得这样软弱，　　软弱得无处伸张! 　　只有小草变得坚强，　　托着她的身躯，　　托着她的枪伤，　　把白的，红的花朵，　　插在她的胸前，　　日里夜里，风中雨中，　　为她歌唱…… 　　　　五　　　　这些人面豺狼，　　愚蠢而又疯狂! 　　他们以为镇压，　　就会使宝座稳当；　　他们以为屠杀，　　就能扑灭反抗! 　　岂不知烈士的血是火种，　　插出去，　　能够燃起四野火光! 　　　　我敢说：　　如果正义得不到伸张，　　红日，　　就不会再升起在东方! 　　我敢说，　　如果罪行得不到清算，　　地球，　　也会失去分量! 　　　　残暴，注定了灭亡，　　注定了“四人帮”的下场! 　　　　你看，从草地上走过来的是谁? 　　油黑的短发，　　披着霞光；　　大大的眼睛，　　象星星一样明亮；　　甜甜的笑，　　谁看见都会永生印在心上! 　　　　母亲呵，你的女儿回来了，　　她是水，钢刀砍不伤；　　孩子呵，你的妈妈回来了，　　她是光，黑暗难遮挡! 　　死亡，不属于她，　　千秋万代，　　人们都会把她当作榜样! 　　　　去拥抱她吧，　　她是大地女儿，　　太阳，　　给了她光芒；　　山岗，　　给了她紧强；　　花草，　　给了她芳香! 　　跟她在一起，　　就会看到希望和力量…… 　　　　六月七日夜不成寐　　六月八日急就于曙光中
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:43 悼张志新诗　　文：六耳猕猴（天涯杂谈网友）　　　　墙壁和壁墙　　遮住她的目光　　因为，敌人害怕　　害怕那一瞥射出的长矛　　　　墙壁和壁墙　　在那个早晨静默　　镣铐声也不敢猖狂嘶叫　　枪声响起的时候　　清晨的空气　　我们艰难呼吸的空气　　加进了血腥的空气　　让年轻的眼睛蒙上红布　　　　墙壁和壁墙　　忍下二十八年羞辱的壁墙　　为了等待我们俯在上面哭泣　　继续蒙羞
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:49 回答　　文：北岛　　　　卑鄙是卑鄙者的通行证，　　高尚是高尚者的墓志铭，　　看吧，在那镀金的天空中，　　飘满了死者弯曲的倒影。　　　　冰川纪过去了，　　为什么到处都是冰凌？　　好望角发现了，　　为什么死海里千帆相竞？　　　　我来到这个世界上，　　只带着纸、绳索和身影，　　为了在审判前，　　宣读那些被判决的声音。　　　　告诉你吧，世界　　我--不--相--信！　　纵使你脚下有一千名挑战者，　　那就把我算作第一千零一名。　　　　我不相信天是蓝的，　　我不相信雷的回声，　　我不相信梦是假的，　　我不相信死无报应。　　　　如果海洋注定要决堤，　　就让所有的苦水都注入我心中，　　如果陆地注定要上升，　　就让人类重新选择生存的峰顶。　　　　新的转机和闪闪星斗，　　正在缀满没有遮拦的天空。　　那是五千年的象形文字，　　那是未来人们凝视的眼睛。
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:51 宣告　　文：北岛　　　　也许最后的时刻到了　　我没有留下遗嘱　　只留下笔，给我的母亲　　我并不是英雄　　在没有英雄的年代里，　　我只想做一个人。　　　　宁静的地平线　　分开了生者和死者的行列　　我只能选择天空　　决不跪在地上　　以显出刽子手们的高大　　好阻挡自由的风　　　　从星星的弹空里　　将流出血红的黎明
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 12:54 《自由的歌谣》　　文：摩罗　　　　　　第一辑灵魂忏悔　　回忆一下吧，阿拉巴巴　　　　一　　　　三十多年前，一些中国人制订了一个非常宏大的计划，那就是进行一场无产阶级文化大革命。正如后来我们所知道的，这场计划果然在“地大物博”的中国持久地展开着，基本上是按照设计者所安排的内容和程序展开的。那一场浩浩漫漫的混乱和屠杀，至今还无可拒绝地刻印在少数有灵性有良知的人心中。　　　　可是，三十多年后的今天，或者说，早在二十多年前那个被认为“文革”业已结束的日子，还是这样的一些中国人，却制定了一个更加宏大的计划，一场关乎十亿人的荣誉与尊严、关乎整个民族的前途与命运的浩浩漫漫的混乱和屠杀被人们渐渐地遗忘。正如现在我们所已经知道的，这个遗忘的过程确实发生在整个民族的心理层面上。我们需要遗忘它的时候，我们果然就遗忘了。今天的年轻人，面对这一片平静与安祥，谁会相信在这片大地上曾经有那么风风火火的“文革”。　　　　曾经听见过有人议论，中国的文革会不会再一次发生。很多人说，那是决不会的。更多的人则认为，文革离我们已经非常遥远了。我想对这样轻飘飘的话送上几句冷嘲。　　　　二　　　　有一首欧洲人写的诗，每一段的开头都说：“回忆一下吧，阿拉巴巴”。通过回忆，业已逝去的历史得到了重新呈现，曾经体验过的痛苦与欢欣得到了一次强化。回忆是对历史的一种选择。在回忆的过程中，人们有意地记忆一些东西，遗忘另一些东西。在这种选择的背后，不动声色地站着回忆者的价值期待和文化理想。一个对自我生命有着美好期待的人，一个渴望自己不断地走向人道、慈悲、高贵、超越的人，在他的回忆活动中，一定会非常认真地反思与这些理想相背离的妄念和行为，非常痛心地忏悔他的一切过失和罪恶。对于他来说，回忆罪恶就是对罪恶的清算和清洗。没有这样的清算和清洗，人只会永远深陷在他过去的罪恶之中，并且只会沿着这种罪恶的惯性无可自控地继续进行那样的罪恶活动。　　　　回忆一下吧，阿拉巴巴。回忆一下吧，可怜的中国人。回忆一下那天早晨，我们突然被一个红色的袖套套住了手臂，同时被告知，我们从此就是毛主席的革命小将，从此也就拥有了做一切想做的事情的权力。那是一个多么神秘的早晨啊，即使是在我们的回忆中，也还是如此令人心醉神迷。回忆一下吧，中国的阿拉巴巴，回忆一下那个夜晚，那个有星星有月亮的夜晚，我们无端地冲进一个平民百姓的家，将一位善良的少妇拉出被窝，逼她交代她自己也无法弄清的罪过，直到把她打死在如水的月光下。回忆一下北京的深宅大院，就是在这样的大院里，所有的红卫兵都在对着一位上了年纪的官员的光头吐唾沫。那么多的唾沫，从光光的额头上往下流，流到他的眼睛里，流到他的鼻子上，流到他的嘴巴里。这位老人则像一座雕塑那样僵立在那里，既不能揩一下额头，也不能说一句话。他只能以巨大的恐惧战战兢兢地僵立在那里，不知道下一刻将有什么样的凌辱降临到这个可怜的额头上。回忆一下吧，所有曾经做过错事，或者自以为没有做过错事的中国人，回忆一下上海的那个临街的窗口，和那个窗口上所垂挂的两具遗体，当代最有骨气的文化人和最杰出的文学翻译家，与他的妻子一道，用这两具圣洁的遗体，表达他们对于一个野蛮民族的失望与悲悯。在相隔不远的另一所寓所里，当代最杰出的女钢琴家，跟她的母亲和弟弟一起，告别了那一片铺天盖地的喧嚣，从容地走上了一条宁静的死亡小径。 一切活着的人们，至少应该选择一个日子，深切地进行那么一次回忆。至少要调动起我们依稀可存的那么一点自尊心，回忆一下那些死者的苦难与耻辱，借以反思一下我们自己的苦难与耻辱。那些高贵的人拒绝跟我们一样作恶，也拒绝跟我们一起呼吸那样罪恶而又下流的空气。他们在全民犯罪中选择死亡，也就是在精神的地狱中选择了对天堂的向往与追求。他们以对愚昧世界的遗弃言说着他们的抗议和忠告。我们不懂得跟他们一样爱这个世界，也就不配跟他们一样善良而又自尊地活着。因为我们不配跟他们一样善良而又自尊地活着，所以他们只好选择了善良而又自尊的死亡。我们至今读不懂他们的死亡，是因为我们的灵魂永远读不懂生命的清洁与尊严。我们连起码的自尊心也已经荡然无存了。那些捍卫尊严的死者，就像一道过于深奥的数学题，不但被我们客观地置于我们的知识之外，而且被我们主观地推到愿望之外。我们之所以不懂得回忆，不是因为我们真的不会回忆，而是因为我们不愿回忆。一切都已经由近而远，久而久之，一切都将由远而无。当一切都果然由远而无之后，我们又可以在这“无”的废墟上重新跳起红色舞蹈，重新举起红色鞭子和屠刀。　　　　我们就从屠刀开始我们的回忆吧。我们应该定定地看清那把屠刀，计算一下它杀了多少人，它从我们民族生活的深处砍去了多少正义、良知和尊严。如果你的记忆过于淡漠，那么请你听一听清醒者的提示吧。仅有的几个清醒者，他们想喊出几句忠告，可是他们喊不出来。他们所企图陈述的清清楚楚的事实，总是不能清清楚楚地展示在人们面前，总是不能引起人们应有的重视与注意。我愿意作他们的转述者。如果人们从来没有注意过关于那把屠刀的言说，我就以我的转述强调一下清醒者的提示。这个提示也许可以唤起某几个人的某几缕记忆的游丝？　　　　在《“文化大革命”野蛮性和残酷性的文化根源》一文中，王毅先生这样写道：“1966年8月26日，大兴县公安局召开局务会议，传达了谢富治在市公安局扩大会议上的讲话。……从此，斗打、乱杀事件日益严重，由开始时斗打个别‘表现不好’的‘四类分子’，发展到斗打一般的‘四类分子’；由一个大队消灭一两个、两三个‘尖子’，发展到一个大队一下子打死十来个甚至几十个；由开始打杀‘四类分子’本人，发展到乱杀家属子女和有一般问题的人，最后发展到全家被杀绝。自8月27至9月1日，该县的13个公社，四48个大队，先后杀害‘四类分子’及其家属共325人。最大的80岁，最小的仅38天。有22户被杀绝。又如在‘文革’中，广西许多地方流行在光天化日之下脔割肢解‘牛鬼蛇神’等活人，然后煮熟分食的最野蛮暴行。仅在广西武宣县，被吃者就达一百几十人。其中被吃肉后砍头的一人，挖心肝的56人，割生殖器的13人，全部吃光（连脚底板都被吃光）的18人，活割生剖的7人。在武宣县武宣中学，甚至出现了大批学生批斗完老师、校长之后，在校园内就地架起简易炉灶，将他们剖腹脔割、煮熟分食的惨剧。吴树芳老师在批斗中被打死后，肝被烘烤药用。”（文见《北京文学》1998年9期）。　　　　著名散文家刘烨园先生在《托咐》中写道：“１９６７年１０月，某大队两天内集体坑杀７６人；同年１１月，某县民兵枪杀６９人；１９６８年７月，某军分区调动八县两矿一厂一郊武装人员进攻某群众组织，打死１４６人；同月，某县以‘群众专政’为名，杀死３６８１人，使１７６户全家灭绝，占全县‘文革’中死亡人数９３％；同年８月，军队和某群众组织攻打另一群众组织，据不完全统计，仅此一战，打死１３４２人，俘虏８９４５人。走到某照相馆门口，仍不解恨，光天化日之下，又随意枪杀其中２６人；还是这个月，军队联合十县及多家兵工厂的武装人员，一次围剿某县群众组织就抓捕一万余人（当时全县人口十万人左右），枪杀１０１６人……；全县８６个大队，８１个杀了人……此类事件，不堪枚举！我曾略做统计，成批杀人之事，各县市皆有。几十年后平反，证明几万冤魂，全系无辜被害！而杀人手段之残忍，诸如挖肝取心、活割生殖器官烹食之类，若非官方文件所载，当事人供认不讳，即使我等亲见其地杀戮之烈者，亦难信之。而这还仅为我当年所生活的一个省的现实（九百六十万平方公里之一角），仅为干瘦的历史线条。最有思考价值的活生生的场景，其深处不知要复杂多少万倍，但恐怕是再也难以复原了。”（文见电脑打印稿，估计尚未发表过）。在描述了一系列惨酷的历史事实之后，作者沉重地说：“三十年无祭。” 　　　　为什么这个民族如此沉着，面对如此可怕的罪恶可以无痛无悔？有人说，中国人在无边无际、无穷无尽的苦难中，早就培养成了“不在乎”精神。《史记》中那么多令人发指的故事，《资治通鉴》里那么多令人恶心的故事，谁有力量认认真真面对它？如果没有一点“不在乎”精神，早就被这些沉重的故事压得喘不过气来。谁愿意背着这么沉重的包袱，战战兢兢过日子。　　　　然而，忘掉历史，忘掉自己亲手造出的罪恶，然后在每一个类似的历史关口都肆无忌惮地造出同样的罪恶，——我们能心安理得地这样循环下去么？《狂人日记》的主人公曾经试图劝转作恶的世人，并说将来的世界容不得作恶的人居住。狂人真是太天真了，鲁迅真是太天真了。现在就是狂人当初所说的将来的世界，在这“将来的世界”上，依然住着我们这些罪恶累累而且不思悔改的人。　　　　三　　　　在创造罪恶并承受罪恶上，中国这个民族确实有着过人的智慧和才华。也许还不止于此。在创造罪恶以后死不认账上，在遗忘罪恶和开脱罪恶上，中国人的智慧和才华才更加超群脱俗。中国人的集体叙事从来就是掩过取功，中国人的集体记忆从来就是掩恶取善。几千年来，中国的集体叙事成为一种瞒和骗的罪过叙事，中国的集体记忆成为一种自欺欺人的虚假记忆。由于在这些叙事和记忆上我们掺和了太多的伦理意图和政治功利目的，我们有意掩盖有意遮蔽有意扭曲有意颠倒黑白指鹿为马实际上就是故意犯罪。我们为了掩盖各种罪过所作的各种努力，其实就是不断地犯下了新的罪过。　　　　时光飞快地流逝，眨眼之间有案可查的文明史已经过去了几千年。在这几千年的文明史中，我们究竟犯下了多少罪，我们究竟掩盖了多少罪，在最有史料癖的中国也已经无法考索了。一般地说，这些考索也决无发生之可能。我们的本意就在于掩盖和遗忘，哪里还有费力考索的道理。我们已经习惯了这样记忆历史：只记忆项羽的意气千丈宁死不屈，而不记忆他活埋二十万俘虏的残忍；只记忆长城的伟岸豪迈，并用它来支撑自己的虚弱与萎顿，而不记忆这种构想本身的残酷和每块石头下无数惨受折磨的尸骨；只记忆紫禁城的金碧辉煌，而不记忆宫廷的阴暗、糜烂和权力的残暴、恶毒、罪孽；只记忆农民起义的道义和复仇的快感，而不记忆血与火的杀戮、残酷和毁灭性的破坏。我们既然养成了这样的记忆方式，当然就可以在自己的内心虚构出一部光辉灿烂的历史。至于历史的真实，那对我们来说确实是一笔糊涂账。在刘震云的一篇小说中，叙事人“我”向姥姥打听某一次饥荒，也就是调查饿死人的情况。姥姥回答说，饿死人的事多得很，你问的是哪一次饿死人。面对过于频繁过于沉重的苦难，无力反省与消化的人记忆中只是浑沌一片。“我”与姥姥的记忆方式，充分体现了民族集体记忆方式。关于文化人进干校和知识青年下乡，实际上就是将一千多万人遣送到集中营里；关于四十年代初中原大饥荒饿死三百万人，只有外国记者和外国传教士在忙于救灾；关于六十年代初全国大饥荒饿死四千万人，我们一直说那是自然灾害造成的，实际上那却是风调雨顺的三年（金辉《风调雨顺的三年》，见《方法》杂志１９９８年１０期）；关于文革中成千上万的死难者和许许多多因为敢于思考而被残酷杀害的杰出人物……等等等等。所有这一切，在我们民族集体记忆中，都像一团乱麻一样，无法从中呈现出深刻的意义。久而久之，也就漶漫模糊，无可考索。最后从民族叙事中消失，也就是从民族记忆中消失。那时候，纵使想回忆一点什么，也已经没有可能。一部漫长的中国历史，它的真实性因为没有沉淀在记忆中，所以也就不可能呈现于回忆中。　　　　然而至少文革历史可以成为例外，因为它远没有成为历史，它一点也不需要考索。它就是我们的经验，就是我们的切身体验，是我们用自己的血肉之躯所造出并承受的现实苦难。它深深地烙在我们的神经上，它时时飘袅在我们阴暗而又恐惧的眼神里。从愿望上说，也许每个人都希望摆脱这种苦难与恐惧，但遗忘决不是通向摆脱的门径。要用灵魂的痛苦反思我们的苦难，要用真诚的忏悔清算我们的罪恶。是清算，而不是掩盖。是记忆，而不是遗忘。是在痛定思痛中以每一丝罪恶的记忆敲醒我们沉睡千年的良知。　　　　也许有人说，记忆本身也需要敲醒。那就请允许我提供几个细节吧。沉睡的人需要雷声震撼耳鼓，迟钝的人需要鲜明的意象刺激他的神经，健忘的人则需要丰富的细节启动他尘封的思维。为此，我愿意转述那些清醒者所提供的细节。　　　　在１９６８年“三查”运动中，江西瑞金县的“一个公社，将预先选定的‘三查’对象集中起来，要他们去山上挖树洞。横多少米，宽多少米，均有严格要求。可树洞不挨在一起，疏疏朗朗，以至谁也看不见谁。挖好洞后，便向看押者报告。未等讲完，报告者便被一顿铁锄砸死，推进洞里埋掉了事。事后，公社‘三查’领导小组负责人说：‘伟大领袖毛主席教导我们：阶级敌人总是搬起石头砸自己的脚，我们活学活用了，阶级敌人也得给自己准备坟墓。’”顷刻间，此县杀人达三百多名。此间相邻的兴国县也不落后。革命干部奋勇杀人达二百七十余名。其中十九个人死得特别可悲可叹。某公社抓来十几位阶级敌人，他们分别是五类分子的子女，反革命组织的司令、副司令、参谋长、组织部长等。不难想见，所有这些职务决不是他们自己任命的，而是革命干部出于镇压阶级敌人的需要予以任命的。这十几个人被结结实实地捆在公社大院的树上，准备杀掉。这时县里来人通知说，必须停止随意杀人的风气。公社的小人物正准备给这些阶级敌人松绑。公社“三查”领导小组负责人此时“端杯茶水，慢悠悠地从屋里荡出来，环视了一下现场，又慢悠悠地说：‘既然绑来了，放也麻烦。反正明天就不杀了，今天还是杀了吧。’”这十几条人命就这样断送了。正是在这样的时代氛围之中，正是在这样的精神背景之下，出现了李九莲、钟海源、黎莲、遇罗克、张志新、林昭等等许多政治“犯”的悲剧。江西籍的女政治“犯”李九莲极刑后曝尸荒野，被精神病人割去乳房和阴部。她的同案殉难者钟海源的遭遇更为令人发指。为了满足当时一位高级军官的儿子的植肾需要（让他多活二十天或一周），当局决定给钟海源进行活体取肾。押赴刑场前，当局给钟海源注射了三剂特种药剂，“可那针管不是玻璃的，而是金属的，又粗又长，像是兽医给体硕皮厚的牛马使的。……那军人过来了，掀起钟海源的衣襟，在她腰部两侧各打了一针。又要我让了让，在她的臀部上打了一针。这一针就是隔着几层裤子戳进去的。……虽然我穿的是一件棉衣，可还是明显感到她因为全身揪痛而发出的剧烈颤抖。当最后一针戳进去时，猝然之中，我甚至听见了她体内的某种异响，……”为了制造执刑已毕的假象，当局需要对她开枪，但又不能打死。于是就对非关键部位（不是左胸而是右胸）开了一枪，以便及时取出活肾。“‘砰’的一响，我看到她恍如被电击中似的弹跳了一下，可未等尘埃落定，她的身子就被一片白大褂给淹没了。扑上来的是三、四个军医。解下钟海源胸前的大牌子，就往车篷里送。……车篷架子上吊着一个简易的手术台；……它是Ｕ形的，血水顺着两头泻成了鲜亮的雨幕，刑场上弥漫开一股浓浓的血腥气。……血水愈加密集了，不但溢满了车底板，还嘀嘀嗒嗒地溅落在地上。……也许是车厢里滑得实在难以移步，一位五、六十岁的老军医，拿起一个拖把去揩底板上的血水，揩几下，又哗哗地挤进一个红色的塑料桶里。约盛了半桶，他跳下车，拎起它走到池塘边，将血水倒进了塘里，不一会儿，整口塘全染红了。……车篷里的‘手术’终于完了，……尸体丢在地上，刚好脸朝天，半边脸没有了，另半边也只有一堆模糊血肉之中的白森森骨头……”（以上引文均见胡平长篇报告文学《中国的眸子》）。　　　　中国人，这些血光四溅的细节还不足以唤醒我们的记忆吗？在我们粗粝的神经上，要堆积多少人间罪恶，才能将它压沉到良知的水平面上？要经历多少鲜血的浸渍，才能滋生起一丝恻隐之心？李九莲不过是一个刚刚高中毕业的孩子，她在经历了文革武斗之后对它心生疑意，乃向它的男朋友写信倾诉她的感想。男朋友将这信交给了上级，一个案件由此诞生。钟海源不过是在李九莲受迫害时，站出来为她说了几句公道话，竟然也遭此极刑。李九莲被害于１９７７年底，钟海源被害于１９７８年春。那个时候，谁曾听见过这罪恶的枪声？谁曾为这些正义而又无辜的人痛苦过呼吁过？谁曾关注过流尽了十亿中国人的尊严与良知的这片鲜血？二十年后，当我们回想起那个年头荡漾在我们脸上的笑容，我们不得不承认，那是无耻而又下流的笑容。也许有人说，这没有什么特别，这算不上什么残酷。那我们究竟认为怎样才是残酷呢？神经特别坚强的中国人啊，下面的故事是不是可以让你感到一点残酷和恐惧呢？跟李九莲一样，她也是一个中学生。她的青春像李九莲的一样美丽，她的名字跟李九莲的一样富于诗意。她叫黎莲。她的故事和遭遇跟李九莲竟然如此相似，以至于时隔二十多年，人们一直分不清她们谁是谁。我多次看到人们匆匆地在文字中夹杂着这样一个名字──黎九莲，这十有八九是把这两位都被自己的男友出卖然后又都被无辜杀害的年轻女性混为一个人了。她们的主要区别在于，黎莲早在１９７０年就被处决，那一年她才１８岁，还是一个乳臭未干的小丫头。如果还要找出什么区别来，那就是，１８岁的中学生黎莲所遭遇到的行刑方式更加惨无人道。“那是一个黑云低垂、大雨滂沱的日子。为了避免劫刑场的可能性，黎莲被秘密拖去另一个城市执刑。囚车快到这个城市时，一辆救护车跟了上来。刚贴近，两辆车都停了。两名穿白大褂的人跳下救护车，匆匆爬上了囚车。囚车里，四个人高马大的武装警察一下将黎莲扳转身，脸和身子紧贴车壁上。衣背往上一撸，来不及使用麻醉药，一把锋光闪闪的手术刀就在她的右腰处划开了一个巴掌大的口子。……没几下，一个滴着殷红鲜血的肾，泼剌剌地落在洁白的瓷盘上。……犹如那是一个灶眼，匆匆地往里面塞进一些药棉、纱布。同样来不及缝合，也没有想到要给一个十几分钟后就得跌扑在黄土泥浆上的犯人作缝合。……那血，如汩汩的小溪，无声地从纱布、药棉里渗透出来，从她的上衣里渗透出来，染红了囚车的甲板……”而在一家医院的手术室里，一个奄奄一息的“革命干部”正在等着种植这颗从血泊中掠夺来的肾。（引文出自《黎莲》，见金石开编著《历史的代价──文革死亡档案》中国大地出版社１９９３年版）。无需罗列更多的材料。有时候仅仅一个细节就可以揭示全部历史真实。在这两个故事中，中国人对于生命的态度是如此矛盾。那位将军的儿子和那位革命干部的生命，可以被放大到无限神圣的地步，这个世界上任何宝贵的东西，都可以无条件地拿来维持他们的残喘。而李九莲和黎莲的生命，只能无条件地奉献出去。在所有这些故事中，连最起码的伦理界限也没有一个人愿意遵守。这是如何地伤天害理，是如何地侮辱了这个自名为人类的生灵历尽千千万万年的努力才建设起来的这么一点点自尊。不征询肾的主人的同意，也不征询法律和天理的认可；既等不及处以死刑之后，也等不及打一支麻药；那把屠刀就这样扎下去了。当人还在呼吸、还在感知、还在思维的时候，当人还是一个人的时候，那把掠夺和杀戮的刀就那么迫不及待地扎下去了。我在乡下看见兽医给猪和牛做手术。每个兽医工作完毕之后，都仁爱地为猪或牛的刀口抹上一些香油用以消毒。可是，中国的法院、中国的公安局、中国的军医，当他们联合起来以国家的名义处置囚徒时，却既不屑于打麻药，也不屑于抹一丝香油。如此残酷的真实，如此真实的残酷，使得乡村兽医的职业道德显得无力而又虚伪。他们既然是中国法院、中国公安局、中国军医的同类，我就不得不怀疑，他们的抹香油根本不是出于什么对生命的仁爱，而仅仅是从避免经济损失的角度着眼的。而钟海源和黎莲在被掠夺肾脏之后，再也没有经济价值可言，所以那把掠夺和屠杀的刀就显得那么凶残那么下流。这是十分符合中国逻辑的。　　　　这一刀扎下去，使五千年中国文明立时成为了一个谎言。整个中国历史也许应该以这个细节为切入口重新改写。　　　　有人说，不能改变的是逝去的历史，可以改变的是未来的选择。实际上改变未来的选择正是要从改变历史入手。我们所天天标榜的一部灿烂辉煌的中国历史，即使不全是谎言，至少也是极其片面的。我更愿意相信鲁迅有关“吃人”的历史解读。鲁迅正是第一个企图通过改变历史而求得对未来选择的改变的中国人。“吃人”既是对中国历史的伟　　　　 ……（说明：原网页摘录不全）
回复

Re:高贵的女囚[转载]
姜辛 2003-08-24 13:04 致郭铁成先生忏悔书　　 ──读郭铁成先生《炼狱与沉思》　　　　文：摩罗　　　　郭老师，尊敬的郭铁成先生：　　　　前些日子，我收到了第五期《文艺争鸣》和您的自传《炼狱和沉思》。我及时读了您的自传。这些天来，我一直沉溺在一种悲怆而又寒凉的氛围之中，这正是由您的自传造成的。这并不是您的自传的风格造成的。您的自传虽然也有“人世悠悠，心神空费，可叹岁将零。”的生命感伤，可其中更多的是过来人的豁达与坦然。您所写到的那些迫害、那些折磨，对我来说也没有一种是第一次听说，所有这些我早就非常熟悉。也许是因为这是第一次从一位熟悉的朋友笔下读到，我一边读一边老是想着这位朋友的命运和灵魂痛苦，我的感觉就格外沉重、格外阴冷。这些天来，在这种阴冷的感觉里，我老是想着一个这样的问题，那就是如何向一个我所熟悉的受难者表示抚慰和歉意。这个问题说起来似乎有点奇怪，甚至可以说我作为一个后来者根本没有资格说这样的话，可这的确是我的真实的想法和愿望。在此，我作为永远摆脱不掉这个民族的血缘关系的一个成员，对您这位满怀热情的思想者在这个民族愚昧而又残酷的生活运作中所遭受的长达十二年的政治迫害、人身折磨、人格凌辱，郑重地表示十二分的歉疚感和罪恶感，同时对您火热的思想激情和在决不允许思想存在的时代不畏强权压制敢于表达思想的超凡勇气，表示十二分的敬意。　　　　也许您会感到我的歉疚感和罪恶感是多余的。一个后人怎么能对前人的罪孽负责呢。可我觉得对我来说这种歉疚感、罪恶感是十分真实也十分必要的。无论从血缘上、从文化上、从精神结构上、还是从民族生活的运行机制上，我跟我的前人都是一个整体。我不但无可选择地接受了他们所加给我的外部规定性，而且也必定无可选择地接受了他们所加给我的内部规定性，包括那些他们没有来得及忏悔和消化的罪恶。这些罪恶深深地植根在我的体内和心中，想摆脱也无从摆脱。凡是前辈因为思想的局限而没有来得及忏悔的罪恶，或者是因为精神愚顽拒绝忏悔的罪恶，他们的后人理所当然地要担当起忏悔与清理的责任。有人称赞德国人对二战中的罪行、尤其是屠杀犹太人的罪行所作的反思与忏悔。可那些大屠杀的决策者和执行者基本上都已作古，他们已经无法对此负责。真诚而又虔敬地担当起这一责任的，正是他们的后人。我们常常指责日本人对于他们在二战中给中国人民和其他各族人民所造成的灾难和侮辱至今不思道歉和忏悔，也是把日本民族作为一个整体来要求的。现在活跃在日本政治界文化界的人，几乎没有一个是亲手屠杀过亚洲各族民众的，可他们不应逃脱前人遗留下来的、从来没有得到清理的罪恶和责任。中国人对日本人是这样看的，是这样要求的，可是对于我们自己民族的罪恶，为什么就不这样看呢？难道只有外族人对中国人的屠杀才是屠杀，中国人对中国人的屠杀就不是屠杀、中国人对中国人的凌辱就不是凌辱吗？有没有什么天条规定过，或者有没有什么人间公理规定过，一个民族的内部残杀和凌辱是可以允许可以原谅可以不加追究的，所以也就可以拒绝反思拒绝批判拒绝忏悔，以致于可以拒绝对那些不幸的受难者表示歉意和抚慰？照我的理解，这样的天条是决不会存在的，这样的人间公理也是决不会存在的。我们的民族是一个非常不幸的民族，我不想在这个民族的深重苦难中背过脸去。同时，这也是一个有着同样深重的罪孽和同样严重的下流行径的民族，我也决不想放过我们这个民族的、以及我们每个个人精神深处的罪孽和下流。在您的自传中，我注意到了这么一段话：“从‘文革决定’公布的第二天，我就完全丧失了自由。……在三年的时间里，对我各种规模、各种形式的批斗不下百余次。我完全失去了任何生命的保障，任何人、任何时侯都可以把任何一种残酷的折磨施加到我身上，我却只能任人折磨，甚至不能有任何保护一下自己的意识。”您的叙述非常平静，非常理性。可是它激发我想起了文革中乃至于中国历史上所曾出现过的一切惨无人道的人身折磨。上一次听您谈论您的经历和遭遇时，我一心感受着您精神的光辉，庆幸自己亲自见到了一位遇罗克式的思想者。读了您的自传以后，我感到这个世界对您太不公平了。您在读大学时就具有那么好的洞察力和独立思考的能力，并且用一个青年人的最美好的激情表达您的思想。您因此而付出了整个青春作为代价。虽然对于历史来说，十二年算不上什么了不起，可是对于一个人来说，尤其是对于一个青年人来说，十二年的囚禁所毁掉的乃是整整一生。这几天我老在想，下一回我们见面时，我将如何面对您。您那黝黑的皱纹里、您那挨过鞭子和巴掌的脸颊上、您那受尽辱骂的耳朵里、您那被仇恨和愤怒的目光所伤害过的眼神里、您那被囚禁被捆绑被践踏被游街的身体里，全都有我的罪。只要是人类加给您的迫害，那迫害里就一定有我的一份罪。而在中国人所加给您的迫害中，里面所包含的我的罪会更多一些。我以这么强烈的罪恶感站在您的面前，我如果不能首先向您表示我的忏悔、清理我的罪孽，我将怎样与您这样一位受难者讲话？您在当时就是一位清醒的人，您在事后更有理性反思，这足见您的高贵与坚强。您当然不需要谁来悲悯您。可是我觉得，悲悯不是一种单向投射的感情。悲悯作为一种善良而又高贵的感情，它是人们对于这个苦难的世界的一种整体性态度。在这个意义上，我对我原先带着愤激的情绪批判过的没有对自己的受难进行深入反思的受难者，生起强烈的悲悯感。这决不是一种不平等的感情。悲悯这个苦难的世界、包括悲悯那些苦难的个人是我们的责任。爱就是悲悯，悲悯就是爱。借这个给您写信的机会，我想向一个世纪以来，所有因为怀有高贵的感情、高贵的思想并且敢于对自己的感情和思想保持忠诚而惨遭迫害和折磨的受难者，向在各种政治动荡、社会灾难、思想清洗中惨受迫害和折磨的一切受难者，表示我最大的爱心、最大的悲悯心、最强烈的罪恶感和最深切的忏悔，并且以我内心深处这么一点点情感的力量，对所有这些受伤的灵魂表示我最温柔的抚慰。社会对他们的一切迫害都是不公正的，他人所加给他们的一切凌辱都是天地不容的。即使是那些曾经加害于别人的人，他们也只应该受到理性的批判和上帝的悲悯，而决不应该受到同样的迫害作为报应。　　　　正如您在自传中所分析的，五十、六十年代成长起来的知识分子，有着致命的精神缺陷。他们在那样一个严峻的时代所能接触到的知识资源和精神资源，真是太单一太单一了。正是这种过分单一的精神世界，限制了他们对于生命的敬畏和对于苦难的悲悯。而没有这种敬畏和悲悯的态度，连起码的反思都是不可能的，更不要说什么忏悔之类。所谓忏悔，也就是在精神上的一种担当。一个精神资源过于贫乏的人，他是没有足够的精神力量为这个世界的苦难与罪恶担当责任的。又因为半个世纪以来，他们在基本的人格意识上受到过于严酷过于彻底的压抑与扼杀，一个连最基本的个体意识和人格意识都远不健全的人，也就不可能将他身受的苦难与耻辱转化为他的精神资源和道德力量，用以推促他的人格升华到悲悯与忏悔的高度。比这些人年长一辈的知识分子，也就是在三十、四十年代成长起来的那一代知识分子，他们是真正的学惯中西的一代，是中国有史以来知识资源和精神资源最为丰富的一代。他们不但比他们的前人强，也比至今为止所有的后人强。他们本来是有能力对本世纪的历史和本世纪的苦难做出真正深刻的反思的，也应该对他们的一切过错做出忏悔的表示。但是他们之中除了极为个别的人之外，基本上没有在精神上为这个民族一个世纪的苦难担当责任。正如朱学勤先生所说的：“只有野草般的‘控诉’在疯长，却不见‘忏悔的黑玫瑰’在开放。”这是一个十分奇怪的现象，我至今也没有想通这究竟是为什么。最近我常常想，他们现在已是风烛残年，他们能够反思与忏悔的话，那是他们的光荣。他们如果不能反思与忏悔，我们这些后来人也用不着去苛求他们。一个人只能要求自己如何如何，而不能要求别人一定应该怎样怎样。我们毕竟是他们的后人，我们自然应该比他们想得更多，看得更远。即使他们什么反思也没有，单是他们所曾遭受过的令人发指的苦难与耻辱，这本身就是一笔无比沉重无比丰富的精神财富。我们站在这样的苦难与耻辱的深渊中，如果只是责备前人没有清理它消化它，那实际上恰好证明了我们自身的懦弱与卑怯。让前人去受难，让后人来忏悔，此间更值得上帝悲悯的，难道不正是前人吗？我愿意对所有受难的前人、对所有受伤的灵魂，三致鞠躬，愿他们早日得到治疗和抚慰，并以我柔弱的灵魂，为他们分担一切痛苦与耻辱。这些年来，我的心中一直闪现着这样一个画面。有那么一个形象，或者是一个人，或者是一个神，他站在中国的灵魂之山泰山上，面对这一片苦难深重的大地，放声痛哭。他一边痛哭，一边伸出他的大手，以他宏大的悲悯之心，温柔地抚摸这寒冷的大地，抚摸这所有受尽蹂躏的生灵。他就这样站在泰山顶上，面对这个苦难的民族痛哭千年，抚摸千年。真的是这样，我真切地感到，这片伤残的大地需要我们来抚摸，这片荒寒的大地需要我们来温暖，这个苦难的民族需要我们来悲悯，我们这些不幸的生灵，所有象我们一样的不幸的生灵，需要我们来拯救。我们一定要忏悔我们的罪恶，只有通过忏悔才能拯救我们自身。否则我们就没有活下去的权利与勇气。我们再也不能等下去了，不能等着前人来忏悔，也不能等着后人来忏悔，而是要由我们自己来忏悔。一切前人的罪都是我们的罪，一切他人的罪都是我们的罪，一切沉积在我们的神经深处构成我们的集体无意识的下流的因素，都是我们的罪。　　　　我总觉得，我们再不忏悔就来不及了。即使我们今天就开始忏悔，我们也许还是来不及了。因为我们的罪恶积累太多。那对着成群打坐的穆斯林一路砍杀过去的杀手是罪孽深重的，那将谋求政治改革的年轻的六君子送上断头台的手是罪孽深重的，那为了巩固自己的世俗权力而挑逗亿万天真的少年对一切体面的人吐唾沫砸砖头并不惜使出一切手段将全国搞乱将全体民众推进水深火热之中的人、那将和平请愿的热血学生屠杀在执政者的大门前的人，全都是罪孽深重的。这些残酷的事件中所表现出的卑鄙和下流，是人类史上所曾出现过的最严重的卑鄙和下流。所有这些罪孽，早就象黄河的淤泥一样古老而由深厚。这是怎样不可思议的弥天大罪啊。有时侯我禁不住这样担心，我担心上帝的宽容本身也是有限的。对于那些过于伤天害理的罪孽，也许他也是不会原谅的，他是一定要将那些严厉的惩罚加给这些过于下流的作孽者的。如果是这样，那我们就真是在劫难逃了。我们都是中国人，所有那些罪孽中都有我们的耻辱与下流。我们义不容辞地要与一切罪孽深重的人一起接受上帝的审判和惩罚。既然是这样，我们当然就是在劫难逃了。可是如果不是这样，那么人类最基本的价值原则、最基本的良知、正义、善良、慈悲等等等等，是不是还值得我们信任，作为这一切原则的体现的那个无所不在的上帝，是不是还值得我们寄予期待？我翻遍圣经，发现圣经里的那个上帝既有最广大的悲悯心，也从来没有放弃过对于罪恶与下流的惩罚。我似乎由此得到一丝安慰。可是我更因此而心怀恐惧。一想到那些惩罚要降临到我们头上，我就感到无比恐惧。我们恐怕真的找不到摆脱惩罚的理由了。即使我们愿意忏悔，也只能在忏悔中减小一点自身的血污，而不敢奢望逃离惩罚。何况我们至今还在几乎是理直气壮地拒绝忏悔。　　　　尤其可怕的是，即使有一天我们真的愿意忏悔了，我们将会发现，我们一点也不知道该如何忏悔。我们在精神上、在灵魂上一无所依。那些世所公认的最基本的价值原则早就被我们一个一个毁坏了，或者说那些东西从来就没有在我们心中扎下根。一个一无所依的人他能站在什么样的价值原则上去忏悔呢？正如您所感叹的：“中国人呵，你要把自己提升为人需要克服多少观念上和逻辑上的重重障碍呀！”由于我们长期以来被这重重障碍紧紧包裹着，我们逐步地丧失了“对人生、人自身实在处境的感知和体验能力”，也就是永远也没法意识到自己的障碍在哪里，自己的归宿在哪里。没有赖以忏悔的凭依，实际上就是没有灵魂的指向，没有价值观念上的最后的皈依。我们中国人最喜欢美化自己，或者说是掩饰自己。比如关于文革期间人们的真实的精神状态问题，几乎没有几个人讲过几句真话。我们目前普遍流行的说法是，大家当时怀着满腔热血和全部美好的生命激情，投入到这场意在使中国走向纯洁与幸福的伟大革命运动之中。这句话的意思是说，大家的动机是好的，无论遇到怎样严厉的历史审判，或者遇到上帝的惩罚，我们在主观上是永远不要负任何责任的。这一重由民族集体共同编织的精神障碍实在太坚实太完美无缺了。您的自传算是给这个美丽的障碍戳了个窟窿。您说：“造成他们如此疯狂之举的深层意识是恐惧和自卫，而不是真正的崇拜和捍卫真理的英雄主义。……谁不‘崇拜’和‘捍卫’谁就要落入被整治的那些‘阶级敌人’同样的下场。……要消灾避祸，就必须‘崇拜’和‘捍卫’，并通过对敌人的折磨来体现这种‘崇拜’和‘捍卫’。……当年的红卫兵啊，你们应该好好审视一下自己，你们当初涌流的当真是那股刚强的英雄主义血脉吗？假如反过来，谁‘崇拜’和‘捍卫’谁就是‘阶级敌人’，谁就要遭受你们施虐对象的下场，你们还会‘崇拜’和‘捍卫’吗？问问你们自己吧！”这段文字将文革中的暴力心态揭示得非常准确和深刻。如果真的象人们长期以来所标榜的那样，文革暴力的激情毕竟还有美丽的一面。而真实的情况却如此可怕和可怜。中国人用他们的全部智慧，生产出了那样一种奇怪的力量，使每个人都处于这种力量的威胁之中，然后，又以对别人的疯狂折磨来摆脱这种威胁。这种奇怪的逻辑，几乎就是中国社会和中国历史在暗昧之中无望地循环运转所凭依的主要逻辑。文革之中，这种逻辑强大而又僵硬到了顶点，谁也逃不脱它的控制，这本来是非常可怜的，也是非常值得历史的同情与悲悯的。可是，整整一代人，整整一个民族，都在这个问题上编造假话，掩饰自己的可怜和污浊，回避自己的过错和责任，甚至还要表明自己的纯洁和崇高。所有这些行为，我不得不说，所有这些行为，都是极其下流的。即使把自己打扮为一个无辜者，也是一种下流的行为。何况还要给自己脸上贴金。我的这番话，似乎不光是针对红卫兵们说的，甚至主要不是针对文革说的。我主要是针对我们五千年来作为一个文化整体和一个存在实体的民族说的，是针对我们民族生活赖以运行和展开的那种下流的逻辑说的。　　　　事情也许真的是这样的，文革并不是什么特殊的状态，它是中国历史整体中的一部分，是与全部中国历史相和谐的一部分。它所表现出来的精神特征，也不是特殊情景中才偶尔出现的迷失，而是中国人基本的心理状态和心理机制，是我们千年不易的麻木、凶残与下流的正常的表现。有人说文革已经过去了，其实是几乎所有的人都在这样说。作为与朝廷特定的权力斗争联系在一起的一场政治混乱，它当然是已经过去了。可是，作为一场精神事件，作为一种文化心理机制，作为一种因为无所约束无所皈依而在堕落与下流中无望地挣扎无望地毁灭的灵魂危机，你能说文革已经过去了吗？有人说文革再也不会发生了，文革无论如何不会再来了。在我看来，所有这些说法，都是证明了您所说的中国人对自己的生存状况缺乏最基本的感知能力和体验能力。我不但要说，作为灵魂危机和精神劣根性的表现的文革从来就没有结束过，所以不存在是不是再来的问题。我还想说，即使是作为一场大规模的社会动荡和社会混乱的文革，我们也没有理由断定它不会再来。至今为止，我们不要说反思，不要说忏悔，我们对文革连最肤浅最基本的认识都没有。我们除了禁止谈论文革、除了回避谈论文革、除了设法掩饰真实的文革和文革的真实，我们对文革还做了些什么？心存侥幸是无济于事的。如果我们没有勇气正视自己的污浊和下流，如果我们不愿意以灵魂的痛苦与颤栗来忏悔我们的罪，我们总有一天会在一场毁灭性的狂风暴雨中颤栗不已的，甚至可以说随时都可能突然面临这种颤栗。也许可以说这是一种惩罚、一种报应，是上帝精神和正义原则的体现。可是任何惩罚和报应都是我们的苦难的一部分。到了那时侯，我们除了悲悯，还能为自己、为这个世界做什么呢？那个时侯的悲悯，将会是血淋淋的悲悯。那个时侯我们当然还可以忏悔，而且必定会忏悔，可是，那个时侯的忏悔即使真的发生，也已经不可避免地带上了临时抱佛脚的功利主义色彩了。它的高贵的意义，它的拯救灵魂的意义，将会受到灵魂自身的质疑。退一万步说，即使就如人们所愿望的，文革确实不会再来了，可是，难道只有文革中才有苦难、才有凌辱、才有灵魂堕落吗？我们今天的苦难怎么办？今天的凌辱怎么办？今天的堕落怎么办？难道我们今天就不需要拯救、不需要忏悔了吗？人类不幸命中注定是要受苦受难的，忏悔决不是一种实用主义的远祸避灾的现代巫术，而是我们对于自身生命、对于这个苦难的世界的虔敬与爱的态度。我们如果一天也不能放弃我们内心的虔敬和爱，我们也就一天都不应该放弃我们的忏悔。　　　　郭老师，这些问题就是我最近常常想的问题。由于读到您的自传，由于我认为您的自传对于文革的反思和审视具有非凡的洞察力，我得到了一种心理支持。您作为一个过来人，对迫害过您的人，对卷入文革的所有人，都表现出一种深切的悲悯，这是尤其让我感动的东西。您在那种毁灭性的厄运中保持住了灵魂的高贵与精神的健全，您在厄运之中就对他们心怀悲悯，出狱以后更是以健全的理性对那场灾难进行反思，这实在难得。您的保持了精神的健全，简直博得了我的妒忌。说实话，当我谈论忏悔、谈论拯救时，我的内心是很空虚很恐慌的。我老觉得自己没有足够的内在力量来谈论这些、来做这些。对于苦难、凌辱、荒寒、荒谬的化解与超越，这是非常需要内在的激情与力量的。我不知道到哪里去寻找这样的力量。说得直白一些，也就是我不知道如何才能拯救我自己。我越是深入地思考这些问题，就越是失望于自己缺乏力量。缺乏力量而企图清理苦难，这真是一场痛苦的挣扎。由于缺乏真正的力量的源泉，我不但对自己难于保持信心，我对这个苦难的人类也难于保持足够的信心。我常常想起基督教和佛教的创始人，想起他们创立宗教的用意。我觉得他们是对人类和人本身彻底失望了可又不愿意放弃对人类的爱、悲悯与拯救，才创立了那样的宗教，创立了那样的神灵。为什么需要神灵来拯救人类，就因为人类自身是没有能力拯救自己的。我就是这样理解那些宗教的。我无处可以秉承宗教资源，无处可以得到坚定不疑的信仰的力量。可是我又不愿意放弃拯救自己的愿望，不愿意放弃对于人类的爱与祈祷，不愿意放弃对于苦难与罪恶的悲悯与忏悔。这让我深受混乱与虚弱的折磨。我一方面坚持对自己有所要求，一方面又在混乱中不断地自我质疑。鲁迅老说自己身上有鬼气、毒气，我好象终于知道一点他是什么意思了。我最近老是羡慕那些久经磨难却依然保持了精神的健全的人，比如我老是想到顾准、张中晓，老是想到托尔斯泰、克鲁泡特金、索尔仁尼琴。我不知道我是不是真的能够拯救自己，但若直到生命的最后那一天，我还能够象他们那样保持住了理性的健全和内在精神秩序的完整，我愿意将此看作是我的人格的成功。但我没有信心说自己可以做到这一点，所以我更加急切地要求自己学会忏悔，以期在忏悔中学会怎样做到这一点。这就是我的真实的状态。我急于把它展示在您的面前，让您这位终于保持了精神的健全的人，多一份灵魂拷问的材料。我还希望通过这次展示和倾诉，让自己把自己看得更清楚一些，更准确一些。　　　　最后，我谨以最虔敬的心灵，为所有受侮辱受伤害的灵魂，为所有在侮辱和伤害中惨遭毁灭的亡灵向苍天三致祈祷，祝愿他们经过炼狱的磨难，早一天得到最美好的拯救和抚慰。　　　　摩罗敬上　　　　１９９８.１０.１０北京黄村　　　　　此文来自：思想的境界(sixiang.com)
有1篇回复回复

注册用户登录（还不是胡杨林注册用户？现在就注册吧，一分钟进入胡杨林！）
回复主题:	回复在论坛回复到信箱
回复内容:
附加签名:

传统或网络媒体转载请与作者联系，并注明转自【胡杨林】及作者名，否则即为侵权。

Copyright © 2008 MY510.COM 版权所有