（一）
　　 不是因为过节才想起母亲，其实我每天都在想她老人家。因为工作的缘故，两年多没看见母亲了，妹妹前些日子说，哥，爸爸和妈妈很老了，我知道那是妹妹在委婉地批评我这个做哥哥的，当时没让妹妹看见我那不老的泪也满脸纵横，当时就想起了那首《母亲》：
　　 你入学的新书包，有人给你拿，
　　 你雨中的花折伞有人给你打，
　　 你爱吃的那三鲜馅儿，有人她给你包，
　　 你委屈的泪花，有人给你擦；
　　 你身在那他乡中，
　　 有人在牵挂，
　　 你回到那家里边，
　　 有人沏热茶，
　　 你躺在那病床上，
　　 有人她掉眼泪，
　　 你露出那笑容时，
　　 有人乐开花。
　　 这个人就是娘，
　　 这个人就是妈，
　　 这个人给了我生命，
　　 给我一个家,
　　 不管你走多远，
　　 无论你在干啥，
　　 到什么时候也离不开，咱的妈。
　　 谁能忘记自己的母亲，谁也忘不掉，就象程琳二十年前唱的：没有你哪有我。
　　 （二）
　　 母亲姓刘，也算大姓。
　　 母亲年轻的时候我没见到，但我看见过母亲年轻时的照片，多数是黑白的，当年非常流行的发式，流行的笑颜，这些照片都是母亲在新安江的笑容。
　　 我可能天生属于笨人那一伙，对于母亲的记忆我想已经够晚了，似乎最早的记忆应该是上小学一年级的那个新书包。因为要做新学生，母亲做了一个新书包，上面绣了我的乳名，我高高兴兴地背着它到了学校，发现我的书包是最漂亮的。上学后，因为父亲做先生，不常在家，兄长和父亲都住在外乡的学校，石羊西村就是母亲和我兄妹三人在家，还有一只叫老黄的狗。
　　 对于上小学时候的家庭和学习生活现在能想起来的也不是很多了，母亲天天晚上在煤油灯下摇着纺车等我和妹妹回家，见我们回来。母亲就下炕从炕炉里取出热乎的饭菜，香喷喷的烤红薯，老黄则会盯着我们兄妹俩，摇头晃尾，看什么时候能把薯皮扔给它。因为没有闹钟，母亲完全依靠经验招呼我们兄妹起床（应该叫起炕）上学去，冬季天肯定是黑乎乎的，我出门后还得大声地叫邻居的堂弟，这时你也能听到另外的巷子里的呼喊声，那都是我的同学。五年的时间里我也有去晚或去早的时候，但极少。记得去晚的是夏天，老师把迟到的同学全拒绝于校门外，等过了早操的时间才开门，看见我在其中，会让我进去，然后对其他同学一通批评，同学不服，我听见老师在我身后高叫，你能有人家学习好，我也不批你；去早的时候应该是冬季，我记得有一次，在教室外面的土台阶上坐了很久，还不见别的同学来，天还是那么黑，妹妹有些害怕，挽起了我的胳膊，突然看见操场远处有个黑乎乎的影子，我以为是同学来了，大叫一声，谁啊，结果那黑影急速地跑掉了，发出哼哼的声音，可能是学校邻居谁家的猪起早来散步吧，惹得妹妹更害怕了。
　　 （三）
　　 那时候对于母亲的印象，我和妹妹现在说起来仍有同感，严父慈母，可能是父亲不常在的缘故，我和妹妹很害怕父亲，父亲通常周六回家，在周五下午，我和妹妹会把家里的庭园扫得干干净净，周六中午放学回家一改往日大呼小叫的作风，先看门前有没有自行车胎的印迹，如果有，那就是父亲回来了，兄俩妹就规矩地进门吃饭、做作业，稍不留神，就会被父亲一顿训斥，看样子子随时有挨骂或挨打的可能，但父亲从没骂过，更没打过。母亲则是慈祥而安静的，平时就是有点生气，也是佯怒的样子，所以我和妹妹一向不顾忌母亲的，但后来的一件事却让我改变了看法，直到现在，我认为母亲其实是很严厉的，不过从不写在脸上。我们同年级的同学并不多，就是我们石羊东西两村的孩子，我的邻桌是同村的小青，我知道她母亲和我做妇女队长的婶娘有些隔阂，所以我和她玩不来，但因是邻桌，少不了冲突。那天冲突后，我实在没了治她的办法，就想起了婶娘有一次说她母亲偷生产队棉花的事，于是大喊，你妈偷棉花！声音很大，全班同学都听见了，小青当时就说不出话来，趴在桌上哭了起来，后来没上课就回家了。那天我阳光了一白天，结果晚上放学回家，却遭遇了有生以来一顿惨烈的激打，严格讲，不是打，而是掐。母亲的掐很有办法，一把将我拽过去，用她的两腿紧紧夹住我的左腿，蹲在地上掐将起来，我使劲挣了一下后就明白逃只是一种不切实际的想法而已。母亲的第一掐我就刻骨铭心，因为那是另外的从未遭遇过的疼痛，第一掐就让我没命地喊了起来，惊动了很少在家的哥哥，他将我费劲第从母亲怀里抢了出来，我迅速地从家跑了出去，因为害怕那疼痛有可能再继续，一路狂奔，翻窗躲进了我熟悉的教室最后的角落里，一动不动。大约半小时后，我听见哥哥和老师的声音，老师把手电伸进窗户照了照，没照见我，就走了。后来过了不知多长时间，我确信学校里没人了，才出了教师，想想还是到同学家去住，后来听见敲门声，哥哥近来看见我已经躺下了，说那就在这儿睡吧，就走了。第二天照常上学，放学时蹑手蹑脚回家，在门口犹豫很久才进门，看见母亲和兄妹都在吃饭，谁也没说话，妹妹给我盛碗饭，母亲瞅我一眼，仍没说话，但没再瞅我，我接过来吃了。后来知道，是小青的母亲找了婶娘到学校，大哭大闹，说我传瞎话，老师就把一同学找了去，问我有没有说过偷棉花的事，那同学和我很好，想想说没有，才算把事平息了。从那以后，我才知道母亲实际上对我很严厉，所以后来做事说话便很注意分寸，因为至今我也未能忘记那掐的痛。
　　 （四）
　　 上初中后，我就开始寄宿学校，离开了母亲那温暖的身边，最少三天才能回家一次，记得第一次回家时，母亲看见我后说很想我，我当时不太理会，觉得孩子还没说想母亲呢，做母亲的先说了，但现在想来，家里只剩下母亲和妹妹，父兄在外，家里没有了男丁，做女人的心里可能会有稍许不安。不过这也是母亲和我独一无二说的一次她想我。中学六年的时间也很快，在我的记忆里学习占据了我的几乎所有时光，而家庭生活好象越来越远，后来的生活实践证明，从我14岁起，我与母亲的空间距离愈来愈远才是刚刚开始。中学期间，每次回家后看见母亲都在忙碌着，但不再手摇纺车吱吱响了，纺车已经挂在了东墙上，而是咔咔地织起了老布（棉布，但加工很粗），给丈夫和儿女做内衣穿，看见母亲有时织得很晚，很辛苦，就劝第二天再织，母亲说，织布机借人家的，得抓紧。高二时，已经有高级职称的父亲把我们娘仨的户口从农村转到了城镇（此前兄长已经转成城镇户口），母亲告别了农耕生活，才和父亲共同生活在一起，这时兄长已经23岁了，且在那一年成了家。
　　 上大学后，我去了外省，每次寒署假回家，和父亲总有说不完的话，母亲不太能插上言，但始终陪着我们，常常熬到后半夜。大学毕业后，我没有回到故乡工作，到了里家更远的黑土地，现在我常想有和父亲母亲说话的机会，可已经很难了，因为工作的关系，我不能年年回家，而且每次回家来去匆匆，还得上外面应酬，给母亲留的时间很少。下次回家，一定要躺在母亲的脚下，和母亲说说话，说什么都无所谓了，说什么母亲都愿意听，我想，母亲的脚下一定很温暖。
　　 母亲已经是古稀的人了，身体不是太好，我想母亲可能和我一样，深夜里总有醒来不能再入眠的时候，她肯定在漆黑里想着远方的儿子。其实，我也总想起我的母亲，但我很少和别人说，包括我的太太。
　　 黑土地上的春天来了，我想，应该是回乡看看母亲的时候了。
　　 （五）
　　 五一前夕，我回到了久别的故里，见到了母亲。
　　 短短相聚的日子，母亲总是忙着。为儿子变着样儿做各种饭菜，其实我已经不太习惯故乡的面食了，但我仍然狼吞虎咽；忙着在自己的两分菜地里耕作，侍弄着多样的蔬菜，妹妹抱怨她老人家不怕太阳的暴晒和辛苦的不值得，我却赞同母亲，年过古稀的老人已经没有了高尚的事业，随心所愿也好，何况对身心有益；晚上有了闲暇，和母亲聊聊家常，为不顺意的事，母亲偶尔唏嘘，我简单劝解，其实这劝解对母亲而言，没有意义，我知道母亲只是释放一下而已。
　　 夜深了，我躺在母亲的床边，轻轻抚摸着她的脚，询问多年的脚气病怎样了，母亲笑笑，早没了。
　　 临走的前夕，母亲郑重地和我说了件事，让我感觉很突然。她说，趁还能走得动，让做儿子的把她和父亲的有关后事商量一下。家乡对长辈后事的料理有些古风，颇有帝王的章法，在世的时候，把坟墓、穿戴等都要准备好。但平民很难有到王族的心理，心情总是不好的。母亲接着说，和妹妹简单谈过，但妹妹反应激烈，说早得很呢。其实早准备好，没有坏处，省得到时候手忙脚乱。我心里很沉重，但不能沉默，只好答应和兄长商量一下再说。回到住处，我掉了泪，虽然父亲和我刚才也玩笑说，比自己的祖父和父亲都长寿，但我仍然看到时间的残酷，在寂静的夜里，我第一次感觉到和父母亲在世上的时光是有限的了。
　　 第二天,兄长送我去车站的途中，我请他安排时间，到时候我要回家，兄长答应明年。
　　
　　 回到自己的家，打开电脑，看见母亲节的征文公告，更是觉得需要写点文字，算是送给并不知道母亲节的母亲的一支康乃馨花儿。