是的，她是个令人敬佩的作家。
　　或许这种对文字的驾驭，正是她从生活点滴磨砺而来。
　　再则，她有着一颗比常人更家敏感、细腻、丰富的心。

    风不能把阳光打败.
　　喜欢这样的顽强!
　　
　　我祈愿阳光普照大地!!
　　

    当代散文作家，我比较喜欢阅读：周涛、梁衡、张晓风、刘亮程。
　　周涛、梁衡阅读的人可能不是很多，但他们的散文，尤其是散文理论绝对是一流的。
　　
　　周涛的散文集《稀世之鸟》、《游牧长城》、《兀立荒原》等奠定了他在散文界的地位。南方的《广州日报》排列的当今四大散文家中有他（余秋雨、张承志、贾平凹、周涛），北京的一家报刊排列的四大散文家中也有他（余秋雨、张承志、史铁生、周涛）。当然，排名是世俗的，能够证明一个作家的，只有作品。其散文的总体风格是大开大合,肆无忌惮,游刃八极,纵横千古,不羁的才华充溢着纸张,每每令人耳目一新。
　　
　　《游牧长城》是一部长篇散文游记，为我所读散文中未有之题材。下摘一章：
　　
　　 六　大地长旅
　　
　　 地理是一部书，我学过。
　　 可是后来我发现，地理老师教授给我的压根儿不是什么“地理”，只是地的皮毛表象；对于大地的道理——地理，他连边儿也没沾上。
　　 十多年来，我在中国的大地上周游，以一个精神游牧者的身分，还以一个中原文化小学生的单纯和好奇，我非常随意地参观、访问、漫游，我没有记笔记。因为我相信我心灵的感光胶片不是过期的，我还相信时间的和文化积累的显影液会使它们显出图像。
　　 我承认，我是一个爱国主义者。
　　 我爱的国不是社稷，因为我不是皇帝也从来没有想象过做皇帝。在我看来，皇帝是一种丑恶的存在，我并不艳羡他。我不想要三宫六院，只希望爱和被爱；我不需要大臣和阉人，只愿意有朋友和理解相随；我更不需要禁墙和深宫，我害怕禁绝了别人的同时就禁锢了自己，我渴望自由；我才受不了“百官随辇，骑千乘”呢，我只需要一匹好马任情在山野间驰奔，我又不怕谁；和我相比，皇帝是多么丑恶虚弱的一种存在。
　　 我爱的国是别样的，是对大地、山川、河流的爱，是对熟稔家园的爱，是对各个民族造成的丰富、绚丽文明的爱，是对我的民族亲情血缘的爱，是对我的语言、我的方块象形文字、我的书法、国画、京剧脸谱、我的服饰、风俗、习性、我的唐诗宋词元曲小令、我的饺子和醋、我的荞面饸餎的爱。
　　 我才不承认什么“朕即国家”呢！国家是大家的，你皇帝算个毬！历数百代帝王，什么秦皇汉武唐宗宋祖，哪一个不是装胜作势、面目可憎？最不了解人生的就是他们，最能毁灭人生的也是他们。人民，只有人民，才是创造历史的动力。这句话才是真理呢。
　　 但是，“山川钟灵秀，斯民独惟悴”呵，我是这样不断地感到人与土地相处的不和谐；面对“苍山如海，残阳如血”，我也常常像近百年来苦寻生路的志士仁人一样体味、惶恐于我的种族的衰落。有什么办法呢？我们深陷在这块版图上，越陷越深，不可自拔。
　　 是谁让我们把自己可爱的家园变成了这样陷没生命、淹埋理想的大沼泽的呢？是历代的帝王以及他们的帮凶和帮闲，这些民族的罪人。
　　 我们的祖先并不比别的民族洒的汗水少，他们不但不比别人懒惰，相反还更勤劳；他们也不比别人流的血泪少，更不比别人承受的苦难轻，可是为什么偏偏比别人贫困悲惨呢？那么，噢，是比别的民族傻吗？但是不像呀，人类科学最早的发明，世上最深奥、最高超的哲学，还有最简洁、最优美的诗歌……都证明他们是极灵活、极智慧、极聪明的，那为什么五千年领先世界的伟大民族落得个近百年来百事不如人？谁让我们无端地承受这些屈辱、疼痛、瓜分、自卑？
　　 怪西方的列强吗？归罪他们的坚船利炮吗？怪帝国主义的侵略吗？不，怪自己。怪中国历代的统治者，是他们的私欲、短见和无能，害了我们的整个民族！弱肉强食本来就是大地上的至理，你不图强反怪别人侵吞，连老鼠也不会生出这种怨恨，这不是弱得连兔鼠也不如了吗？
　　 少年时尝读梁任公的《少年中国说》，仰天朗诵，心胸踊跃。任公曰：“欲言国之老少，请先言人之老少。老年人常思既往，少年人常思将来。惟思既往也，故生留态心。惟思将来也，故生希望心。惟留态也故保守，惟希望也故进取。惟保守也故永旧，惟进取也故日新。惟思既往也，事事皆其所经历者，故惟知照例。惟思将来也，事事皆其所未经者，故常敢破格……老年人如僧，少年人如侠。老年人如字典，少年人如戏文。老年人如鸦片烟，少年人如白兰地。老年人如埃及沙漠之金字塔，少年人如西伯利亚之铁路。”呜乎此言，何以竟不能使东方睡狮猛醒而感奋乎？——打了麻醉剂也。
　　 道理其实早就清清楚楚，就是不讲道理罢了。以整个民族的衰弱为代价，来换取一已统治地位的稳固，这可不能算是爱国主义者。爱国，爱国，谈何容易哟！那是要甘心情愿为了国家民族的进步牺牲自己的利益乃至生命的呢！因此我不得不承认，我不能算得上是一个爱国主义者，尽管我爱国。
　　 有时候我打开地图册，回味、默想、神游万里山河。我一方面对这片伤痕累累而不减生命活力的伟大母体充满恋情和愧意，另一方面我对统治者的虚弱无耻感到惊讶。不仅一切历史都是统治者的历史，地理也是统治者的地理，在劳动者用血汗耕耘的土地上，写满了统治者的卑微愿望和可耻念头。
　　 绥德、绥远、靖边、定边——绥靖政策就这样写在版图上。
　　 延安、西安、长安、保安、安塞、安西——一副求安自保的嘴脸。
　　 宁夏、西宁、南宁——凡是边疆少数民族地域，首先是让人家“宁”，而不是设法让他们“兴”。
　　 循化、归化、迪化——这是驯兽员的态度。
　　 与统治者的愿望截然相反的，是劳动者的愿望和趣味，但是他们无权给大的地方命名，他们只能在统治者无暇顾及的小地方流露自己的愿望。
　　 喊叫水、响水、鱼河堡、甘泉——多么渴望！难道仅仅是对水吗？
　　 三十里铺，四十里铺、沙峁头、头道河子、碛楞、青化砭、南泥湾、瓦窑堡、羊马河——多么质朴、生动，充满了劳动者的气息和辛劳！
　　 五股礃、旦八寨、后和尚园、铁边城、波罗堡——多么幽默、诙谐，里面暗藏了令人咀嚼的故事和生活！
　　 只需要在地图上随便列出几个地名，就足以看清这两者之间的不同了。更何况版图上还有那么多游牧者生机勃勃的地名，像一面面旗帜一样，呼呼生风，猎猎作响，令人神旺。
　　 额尔古纳左旗，科尔沁右翼前旗、新巴尔虎右旗、西乌珠穆沁旗、查干黑利、西桑奥霍诺木、翁牛特旗——这是马背民族的地名，这是进攻的、迂回运动包抄的部队，这是那些希图“绥、安、平、定、化”的历代统治者所最不希望看到的跃动的火苗和不驯顺的精神！
　　 还有一些高山河流的名字，它们更是保持了崇高和自由的精神：慕士塔格峰，公格尔九别峰、乔戈里峰、博格达峰、汗腾格里峰和额尔齐斯河、喀什葛尔河、叶尔羌河、塔里木河、伊犁河……哦，多么庄严，多么优美！在远离禁城的地方，在远离现实的地方，矗立着这样一座座象征着崇高境界的宫殿，它们远比太和殿、祈年殿、养心殿之类的渺小殿堂伟岸、神圣、永恒！而河流，游牧者的这些河流呵，每一条河流都是一支讴歌自由与爱情的歌曲，充沛、自然、随意地拐着弯儿、轻松地养育着沿途的生命，显示着自己……这才是少年中国，一个单纯、勇敢、未经污染的天然形象！“美哉我少年中国，与天不老！壮哉我中国少年，与国无疆！”
　　 这就是我所看到的“地理”。
　　 大地无语，也无理。它承载着现实，也承受着现实，承受着人的蛮横。在它的画像——地图上，一个个画着圆圈儿的地名上，那些丧气的、保守的地名，像统治者钉在大地上的铜钉似的，密密麻麻地布置着，结结实实地控制着，把它钉死。
　　 这些，毛泽东是看在眼里，记在心上的。这位伟人对大地有深刻的理解和领悟，他把保安县改为志丹县，把迪化改回为乌鲁木齐——优美的牧场。他这样做决不是偶然的、无意的，这位经历了二万五千里长征的人，是一位与统治者的精神不共戴天的诗人，是大地之子。
　　 他不仅仅是拔掉了几个钉子。
　　 在他的足迹所经历的地方，那些地名均被镀上了一层新的光辉——反叛者的光芒。
　　
　　

    为什么要谈到理论呢，因为好的理论、尤其是关于散文理论的文章，其酣畅淋漓的程度比阅读一篇散文，还要痛快许多。
　　
　　 附：（原文过长，摘录几段）
　　
　　 散文的前景：万类霜天竞自由
　　 ——冬天的一次北方式对话
　　
　　 张：我这个记者爱读散文。如果说句老实话，确实喜欢你的散文。我感到你的散文写得轻松自由，独具一格，毫无书卷气。我想，你对散文这种文学形式一定有过长时间的思考，今天找你，就是想请你随便谈谈。先谈谈你对散文的理解好吗？
　　 周：什么是散文呢？散文的散字，就是散步的散，也是散漫的散，“铁马秋风大散关”的散。这一个“散”字就是散文的本质，散的意思就是自由，散文的意思就是自由文，自由是散文的生命。
　　 所谓自由就是真实地、轻松自如地表达自己，无拘无束，生动活泼，像自然界的各种生命那样，千姿百态却又各有各的生存方式和生存规律。
　　 天行健，万物都在它的怀抱里寻求着自由和发展。哪一只鸟儿也不能强求鱼在天空飞翔，哪一种鱼也不能命令兽只能在水里浮游，不许上岸。当然它们中间也有可以串通的、界线模糊的，那是为了在限度下获得更多的生存自由。自然界的全部奥秘就写在这些生命里，它们能告诉我们的，比书本更多。一切自由的方式都来源于生命本体的共同要求，正像毛主席诗词里所概括的那样：“万类霜天竞自由”。竞自由嘛，主席并没有说“万类霜天比规矩”么。散文也一样，它作为感受世界反映生活的一种文学形式，自由同样是它的基本要求和灵魂。
　　 我们向谁学习呢？是学习书本，还是学习生命自然（好的书本无不来自活的世界）？自然的运动中隐藏着伟大的真理。你凝眸于自然万物的竞争生存规律，就不能不感到：自由正是来自自然界的最高启示。
　　 张：我接触的大多数喜欢读书的人，对当代散文创作感到失望，尤其对散文界深觉不满。我想知道你是否也像普遍读者一样，感到失望和不满？
　　 周：我也是普通读者。但是，我并不太了解广大读者对当前散文创作有些什么意见。就我个人来说，我感来一言难尽——你面对的是一座没有生命的橡皮城堡，沉默而固执；你找不到门，也找不到沟通的渠道，你不知道那里面的人为什么要坚守他们的阵地、城池，而且看来他们永远不打算投降……一句话，没有共同的认知准则。散文界也许就是被那个“界”给界住了，界死了。拒绝生气，死气沉沉；独此一家，别无分店。
　　 在那个界里，散文是病态的。
　　 病态种种，没有详细研究，粗计约有这样一些表现：
　　 一曰病人养病鸟。
　　 凡有好散文，必为散文界外人所作，外人一触，散文即生活气；回到所谓散文家手里，散文便奄奄一息。
　　 二曰正宗丈夫心理。
　　 有一些人，靠“我是写散文的”吃饭，仿佛散文已经被他娶成了老婆，一夫一妻，名媒正娶。别人若是也写，就是“第三者插足”。无论如何，我是正宗，时日已久，没有离婚。
　　 三曰沉默主义。
　　 散文不景气，不能说与散文界不愿它景气无关。上海有一曹明华，其书一版再版，销行数万，使散文顿生活力，大受欢迎。惟散文界一派沉默，似乌眼鸡。陕西贾平凹，由漓江出版社出得六百页散文自选集，佳篇迭出，自成一格。其一人之劳作，足抵散文界全部人马十年之功绩，谁来痛痛快快承认这一点了？
　　 四曰心地狭隘有巫婆气。
　　 划地为牢，嫉恨成性；姑嫂斗法，婆媳怨闷。宁肯这孩子在我手里喂死，决不让他在你手里救活。水泊梁山，有一白衣秀士王伦，是宁肯山寨萎缩，不许英雄入伙；烧饼掌柜，有一位三寸丁武大郎，但愿店铺矮小，不请大个参加。我华夏历来盛产这种人，并不奇怪。
　　 五曰范文笔调。
　　 起承转合，浑身崭新的八股气。愚钝自称朴实，浅薄假冒天真，循规蹈矩说是有章法，思维僵滞谓之继传统。若作中学生作文，勉强良好；倘作散文家之作品，牙根酸倒人也！
　　 六曰武大郎提倡短小。
　　 明明胸狭气短，说不出几句囫囵话，却美其名为提倡短小精炼。精炼！空虚的代名词罢了，又唱什么空城计？无话可说或无新话可说，三句即算冗长；天马行空或是俯拾皆是，万言犹嫌不足。
　　 七曰二郎神的脑门不长肉眼。
　　 回避现实，粉饰生活；散文病态，此为病根。新文化运动取得的成果被遗弃，鲁迅先生直面人生、解剖社会的精神被视为隔世的灵牌，失去了这个，散文还有什么？进书斋吧，没有林语堂、周作人的学问；入人世吧，没有高尔基、爱伦堡的阅历；现在的散文家能不贫弱么？他们只剩下一只二郎神脑门上的天眼，看不到生活的真相了。
　　 八曰九斤老太越生越小，南郭先生索性指挥。霸刊物求生计，以资历充领袖是也。
　　 张：好家伙，一下就列出八条罪状。不可谓不“恶毒”，也不可谓不痛快。
　　 周：痛快就是：只有痛，才能快。让它痛的意思是为了让它快一些振作起来。
　　 张：当代散文的弊病究竟在哪里？能不能更概括地说一下？
　　 周：一言以蔽之，当代散文不是当代人的心灵。为什么要还散文以自由的生命？说透了，就是要用当代人的眼睛，当代人的思想，当代人的笔墨方式去表达今天的人们的意识形态。九十年代的人们，谁还会接受那些五、六十年代的并非人生真味的说教？
　　 张：记得你对贾平凹的散文印象不错。最近我也读了他那本自选集，总的感到他的散文有点矫揉造作，编造的痕迹很多。比如他散文中的女性，个个“生得媚眼动人”，说话颇有几分灵气，不像生活中的人。和孙犁的散文比，境界差远了。你为什么称赞他的散文？
　　 周：贾平凹的散文数量甚丰。他主要是个小说家，但却写了那样厚一本散文，洋洋四十万言。这该有多不容易啊，心血之作，寂寞之声，我为这种作家感动。在这样的作品面前，我几乎不忍心再去挑剔什么。在苛刻之外，我也有一份读者易感的厚爱之心呢！
　　 他的散文自选集虽非篇篇珠玑，但佳作叠出。我刚才说了，拿他这些作品和新时期十年来整个散文界的实绩相比（我指的是同代人），可以说，整个散文界比不上一个贾平凹，他们选不出这样一个高质量的本子。
　　 我们要把一个作家放在一个特定的时间、空间环境中去认识，去比较。否则就成了问“张飞和项羽哪个厉害？”的孩子问题了。贾平凹的散文也许达不到鲁迅、梁实秋、林语堂那样的水准，目前也不及孙犁那样老到，但是把他放在同代人的圈子里衡量，就不能不承认他的贡献——那种不追时尚默默耕耘的精神，那种拥有小说的能力而不鄙薄散文的品质，这是一位纯粹的作家。在这种意义上逐渐完成的作家并不多，他显示了这个，我就不再注重他文章中的一些不足了。
　　 当然，他的散文不免有矫揉造作的成分，不免有些纤巧，有时还可看出杨朔散文影响的痕迹，但这并不妨碍我对他作品的欣赏。你提到他笔下的女性全生得“媚眼动人”，这并不就是造作，而恰是他的独特。不是在所有人的眼里那些乡下姑娘那是“媚眼动人”的，这里表现了贾平凹的爱心，一种对自然环境、自然人物的亲情般的偏爱。他能看到这些乡下女孩的可爱和动人，很不简单啊，只有把普通群众当作日已家的人那样深挚的感情，才能看出她们“媚眼动人”。不然看到的是一堆破布，一群落伍的贫穷的傻瓜。
　　 这是一副有色眼镜，戴上它，万物有灵有色。但是大多数人没有这副眼镜。
　　 贾平凹的散文里，表现出对生活的极强的感光能力，体现了一位出身农村的作家对农民的超越和依恋，而他的风格是那样一种阴柔灵动，是一轮明月的光华和灵澈。
　　 我以为，他在产量的丰富和质量的水准上，都已经超过了杨朔。在新时期以来的散文创作领域，他已经拥有了大家的地位。
　　 张：我倒更喜欢你的散文，就我所知，新疆读书界对你的散文评价更高一些，能不能把你的散文与贾平凹的散文作点比较？
　　 周：大家喜欢我的散文，这可能是对本地特产的一种偏爱吧，就像陕西人喜欢羊网泡馍，新疆人喜欢吃烤肉一个道理。
　　 如果按你的意思把我和贾平凹作一番比较，那只能比较散文，因为贾是小说家，小说成就很高，我是写诗的，贾也出过诗集。我们只谈散文。
　　 应该说我们两人的散文都好。各有风格，难分高下；天差地别，互为补充。我甚于觉得这两种看似矛盾着的东西，彼此之间正是因为有了对方的存在才显示出自身的意义。一个巴掌拍不响，我们是两个巴掌。我这样说是不是对自己的估计过高了呢？大概有一些。总的来说，这两个巴掌的特点是这样的。他细腻，我粗犷；他灵秀，我雄浑；他隐，我显；他含蓄，我直露；他长河落日圆，我大漠孤烟直；他更多的是以情动人，以人感人，我大多则以势压人，得理不让人；他文如细雨润物，潜入人心，我文则似山洪暴发，浑流四溢；他是一种青山秀水的风致，我是风吹草低的野韵。
　　 文章之异，受地域环境的影响是明显的。
　　 我推重贾平凹的散文，也非常看重他的才华，这并不妨碍我肯定和爱护自己的才华，只有那些内心毫无力量的人，才对别人的才华和成就采取敌视、嫉恨、假装看不见的态度。
　　 看了好文章而能控制住自己不去赞扬的评论家，看了臭文章而能勉强自己说虚伪的好话的评论家，是一种堕落。
　　 张：为什么近些年好的散文大都出自小说家、诗人或是学者之手？是不是要写出好散文必须经过小说与诗的训练？
　　 周：前两天周政保同志对当前散文有个说法，意思是散文写得比较好的是两个小说家，两个诗人。两个小说家是贾平凹、张承志，两个诗人是周涛、马丽华。这个说法放在一定年龄限界，有道理，但可能不够全面，有遗漏。但这个说法我是同意的，比较准确。
　　 我有过一个说法，说散文是文学这幢楼房里的客厅。在文学这个公寓里，各种文学形式都有各自的居室，被墙隔开；只有散文没有自己的居室，它是客厅。谁都可以到客厅里来坐坐，聊聊天，包括文学以外的人，但是客厅不属于谁，客厅是大家的，它客人最多，主人最少。如果客厅被某些人摆上了床，占为居室，那它当然不欢迎客人常来，影响他睡觉，客厅也就不成其为客厅了。
　　 散文本质上属于全社会，属于一切需要使用文字表达的领域，这就是我说散文具有客厅性质的意思。
　　 什么时候大家都来作客了，大家都来写写散文了，散文的时代就快到了，就该振兴繁荣了。那时候有个前提，你不能要求客人按你的家规来说话是吧？客人千人千面，各有各的性情经历，你不能规范他们该说什么、怎么说，这就是客人在客厅里的自由，这就是散文繁荣的前提。
　　 靠现在的所谓散文界，靠那些把床摆在客厅里睡觉的人，一百年也救不了散文。
　　 一个时期就那么些人才，不是“六亿神州尽舜尧”，这些人干什么，什么就有成就。写短篇时短篇繁荣，再写中篇中篇兴旺，把当时小说界的笨蛋挤到长篇里去了，长篇一派死寂；现在这些人开进长篇领域，混饭吃的小说家们没地方可待了，其实就这么回事，非常明显。形式救不了人，有些人动辄“我是写长篇的”，“我是搞小说的”，这说明不了什么，壮不了行色。有托尔斯泰的长篇，雨果、巴尔扎克的长篇，也有沉甸甸的一堆废纸和文字垃圾，不是一回事，不是一种东西。充其量只能证明你很勤奋，无用功做得非常卖力，智力极低罢了。有一句话是“天才来自勤奋”，是外国人的傻话；还有一句话是“勤能补拙”，中国人的发明。这种古典格言，是人类的自我意识尚处于初级阶段时的一种经验，一种错觉，一种粗浅判断，这些东西早该推翻了。什么“天才来自勤奋”？
　　 纯属昏话！天才和勤奋是两种概念，天才必勤奋，而勤奋并不决定天才。应该改为“天才是忘我勤奋精神的唯一动力”。
　　 至于“勤能补拙”能不能补呢？能。小补，改变不了本质的补，可怜无补费精神的补。应该改为，勤能使笨拙成为大补大拙，可以使“拙”发展成为伟大的境界。
　　 所以说，形式救不了人，只有人可以救活形式。说到底人是最重要的，作家比的不是作品，而是作品后面那个人的成熟程度。张承志有一句话说得很好，他说有的人完成的是一些作品，我完成的是一个作家。
　　 散文既是作家成熟时的自我表达方式，也是一种实用文体，一种文字的基本训练手段。它既是人在社会生活中需要经常运用的，也是能够表现很高艺术境界的一种文体。任何读过书的人写作文都是练习散文，没有哪个学校考语文是用抒情诗、短篇小说。所以可以说，人人都不同程度地写过散文，而同时鲁迅、巴金那样的大师，晚年成熟期反而多写起散文，返朴归真，说明散文便于表述思想。毛主席的很多文章也是散文，《湖南农民运动考察报告》、《反对党八股》、《别了，司徒雷登》，都有散文笔调。
　　 张：今年七月《中国西部文学》召开的你的散文作品讨论会上，你提出要“解放散文”，使有些同志瞠目。这一口号的提出，是你心血来潮后的戏言，还是缜密思考后的自觉宣言？
　　 周：两个都是吧，也就是说我提出“解放散文”是经过缜密思考后的一种心血来潮。世上哪有无缘无故的那种心血来潮？一切所谓的“心血来潮”无不是长期积郁后的触发！
　　 很久以来，我和许多读者一样，对散文的现状是不满意的，很长时间，这是种积郁，在意识当中有了长时间的思考的积淀，这虽然不是专门的费心思的思考，但往往比专门的周密考虑更深刻，更富有直感的准确性。人们总认为开会的讨论更集中全面，其实并不一定是这样。直感的长期积累往往通过一个人的口，表达大家的要求。这已经为许多事例证明了。“心血来潮”并不简单，它的出现是需要漫长准备的，它是思考的一种自然发育成熟的状态；像闪电一样，是雨云聚集到一定程度的结果，万里晴空怎么能闪出电火呢？
　　 （中间不录了，结尾附上）
　　
　　
　　 张：依你的看法，我国古典散文“简约专注”的传统是否需要反思？
　　 周：我们应该摆脱这种观念，赋予它新的含义。简约，简就是竹简，约就是只能写个大概，在竹简上刻文章怎么能尽情表达淋漓尽致呢？不行，那时生产力落后，还没有发明纸。现在快到二十一世纪了，文山会海，报刊如麻，文字垃圾每日以数万吨计，用不着那样节省，条件不一样了。
　　 因此对简约应有两种不同条件下的理解：
　　 一是由于生产力低下迫不得己的简约，不得不简。车子太小，精简乘客。
　　 另一种才是我们要讲究的现代人的简约，是除去缀物杂质使之更臻完美充实的简约，这不是锅小米多了，而是从大米里去稗子、捡石子，使之纯正。
　　 我赞成后一种简约，文章必须干净，不能杂草丛生不修边幅，“删繁就简三秋树”么，但是目的是为了“领异标新二月花”，为了突出这个，不掩盖这个。那就必须改变迫于生产力落后而形成的绝顶简约、削足适履的旧观念，还散文以天足，还散文以天然的姿态和生命，让思想和情感自由奔放地表达，要痛快淋漓！
　　 只要言之有物，只要是好文章，万言何妨呀！那么多浪费纸张的文字垃圾，为什么偏要求散文节省？难道散文是后娘养的？当今有些散文家们也大呼“散文要短”，仅仅短，也不一定就是好，短而好，固好，长而好就不好了么？文章篇幅并不决定文章的好坏，提倡短小于解放散文并无根本意义。
　　 林语堂对中国古典散文的简约传统持否定态度，他说好散文必须要具有容纳充分发挥才能的篇幅与轮廓，好散文殆需一万至三万字以充分描写一个人物，我赞成这个突出一个好字的态度。
　　 虎啸山野，驼行大漠；鼠窜墙根，蛇盘洞穴。质不同也，岂能以一“短”而蔽之？同是食草动物，长颈鹿食于高树，斑马食于低草，各有各的路数。同是食肉动物，猎豹善于突然扑击，狼却善于长途追捕，各有其长，并不分高低贵贱。这些道理，古人早有领悟了，所以短不是标准。有话则长，大块文章乐悠悠，无话则短，不当裹脚布也。
　　 张：你对三十年代散文创作怎么看？有人认为周作人、林语堂的散文成就高于鲁迅，你同意吗？
　　 周：毫无疑问，三十年代散文是个高峰。这是伟大的新文化运动对封建传统文化的一次大反叛、大清算，是文体和思想解放的必然结果。那是一次史无前例的真正意义上的文化革命，三十年代是新文化运动的收获时期。党的许多重要领导人都曾投身这一运动，并深受其影响。毛泽东主席后来为什么要发动“文化大革命”呀？我肤浅的理解有二：一是因为他年青时对这场新文化运动印象太深刻，二是他一直感到对旧文化的批判和选择不彻底。当然我说的是现实政治斗争之外的因素，是说为什么要称为“文化大革命”而不是别的。
　　 三十年代散文的成就不需我来多说了，但缺点也是显而易见的，那就是书卷气较重，还是文人的阶层，同普通群众不够接近。这个缺陷不能完全怪作家，社会是那样么，所以后来有了延安文艺座谈会的讲话，走与工农群众相结合的道路。很多事情都不是孤立的、偶然的，都有前面造成的原因，脱离了当时的社会背景去看，往往不易理解。当然推向极端就是样板戏，三结合创作原则，就完全背离了文学艺术的根本规律了。
　　 说到周作人、林语堂这两位作家与鲁迅之比，据说台湾读书界把他们放在鲁迅之上，我不能苟同。周作人、林语堂、梁实秋的散文，都有很高的文化水准。人生追求不同，艺术趣味不同，终与鲁迅分道扬镳；他们在散文艺术上的成就，是应该给予公正评价的。本来，一个时代也不是鲁迅单独存在的，鲁迅是在同别人的比较、斗争、衬托下显示其意义的。
　　 很长时间以来，我们尊崇鲁迅先生为新文化运动的主将，其他这类作家却极少有作品印行。这不是历史的态度，有主将也还有偏将，还有对阵的将，这才组成一个时代的真实味，光讲主将那个仗怎么打？
　　 我独尊鲁是可以的，废黜百家却不明智。至少，会造成逆反心理，今天对这几位作家的读者热正反映了这种情态。
　　 可是说到底，我还是最崇拜、最热爱鲁迅先生的，那没办法。我认为他们谁也比不了鲁迅，不能望其项背呀。鲁迅先生的人格思想不必说了，就才华而言，他们谁也不是对手！
　　 一篇《狂人日记》是千古绝唱，一部《阿Q正传》是小说经典，一组《野草》是最早具有现代意识的散文诗篇。鲁迅先生如无这样超群出众的才华，就不可能有那样硬的骨头，那样犀利的目光，那样不妥协的战斗精神，那样甘心作民族之牛的大爱之心……我们评价鲁迅先生时总讲他的思想性、战斗性、革命性，但是忽视了一个最根本的本体原因，鲁迅之所以是鲁迅而不是李大钊、瞿秋白、郭沫若，那是因为鲁迅天才的精神力量，没有这个，一切成果均不可能造成。
　　 鲁迅将在历史上立于不败之地。最终不能打倒的，也因有了这个基础。因为鲁迅是“伟大的文学家”，文学家而伟大，最后还要靠文学。
　　 说得不少啦，张记者，你看咱们的比赛是不是该结束了？
　　 张：还有最后一个问题，就算罚点球吧。你说过“散文没有章法，我就是章法”的话，现在你还坚持这样认为吗？
　　 周：“我就是章法”，这话没有错么，从一个成熟的作家嘴里说出来，一点不错。但是四年级小学生不能这样对语文老师说，这样说就错了。
　　 章法啦，技巧啦，都是人创造的。它是一种经验、一种模式，提供给后人学习借鉴，但它替代不了创造着的人。有力量的作家总是藐视章法不屑于技巧的，这正是创造的心态。
　　 有些人被章法捆住了，那是因为他的创造力小于那些创造了章法的人。他们捆住了自己，还不知道自己被捆，像蜘蛛一样纠缠在里面，在可怜的方寸之隔中自得其乐。
　　 但是黄河没有章法，九曲连环十八个拐弯哪一弯拐错了呢？哪一次黄河的泛滥是遵从章法呢？它想怎么改道就怎么改道，想怎么泛滥就怎么泛滥，因为它是大河。它淹没你也养育你，它功过两辉煌。谁也不能因为它溢出河道而否认它的伟大存在，它不是人工运河，更不是卵石灌渠，它本身就是一条有生命的河！
　　 它越是改道，越是泛滥，越证明它的生命活力依然充沛啊……这样一条古老的河流，至今没有枯竭，仅此一点就让人感动。
　　 作家也一样，有大河，有卵石灌渠。强有力的作家像黄河一样，终生水源充沛，他们有自己的巴颜喀喇山，他们总要突破千山万水直逼东海。没有力量没有落差没有充沛水源的人，只能流成一条小溪，只能沿着河床古道、人工干渠缓慢地流或者欢快地流，当然小溪小河也可供人濯足浣衣，也可自成一景，但它们不是大河。虽然小溪流更可爱，更无害，但到达不了海洋。
　　 我说的章法，是你精神境界的高度，你的巴颜喀喇山的海拔高度，还有你生命创造活力的蓄水量，你的发源地会不会枯竭，这两个方面具备了，你自成章法，你才可以“黄河之水天上来”。
　　 梁实秋先生说文章该转的地方，硬转，该接的地方，硬接，便显得朴拙有力。硬接硬转算什么章法呢？
　　 不知你发现了没有，真正的长江大河往往猛一看过去不如小溪小河风致可爱。真正的高峰顶巅也往往看不出特别的险峻奇绝。朴拙了，不以奇巧取胜了。而且超过了眼睛欣赏的能力，它们造成了巨大的奇观，而人眼是无法装下这样大的现象的，欣赏这样的伟物，需要心眼并用，需要阅世的本领。
　　 伟物不得了呀，长江黄河，高山大湖，万里长城，龙门云岗……这些东西都朴拙、都雄厚，都不是某一个人刻意造成的，而是代表了悠久的历史，凝聚人们的智慧，体现了强大的生命力。
　　 司马迁的文章就是散文中的伟物。
　　 说到他也就到头了，高山仰止，就此打住吧。
　　
　　 一九九○年十二月二十八日
　　 于新疆乌鲁木齐
　　
　　
　　16年前，周涛就有这样的见解，让人惊叹。由此我知道，好的散文可说，可道，而不可写。文学是不容奢谈的，在庄子、老子、司马迁、苏轼、张岱这样的大家面前，我只能低头。在林子里，谁要是和我谈文学，我只能说：我最多写了一点字，从没写过文章。

    是啊。很喜欢她的散文。
　　曾经去特意去买她的散文专集，却没有发现。可惜。

    喜欢她的文章，零零碎碎在报刊上看过，但没看专集！她的文字总是能深入人心，解剖人性！