师者，所以传道、受业、解惑也。——韩愈
　　
　　 我的政治老师们
　　 文／ 姚新民
　　
　　 我从小学到大学一共上了十六年学，遇到许多位政治老师 ，但给我印象最深而使我至今不能忘怀的，是高小和初中的几位政治老师 ，至今他们的神情历历在目，他们的话语声声在耳。也许有人认为是我那时年纪小，记得牢，所以忘不掉。其实不然。无论年龄大小，即使是七老八十，也照样记得往，忘不掉。不信? 你就试试。
　　 我是五七年上的高小，相当于现在的小学五年级。五八年开始大跃进，当时有个口号，叫做“敢想、敢说、敢干”，鼓励人人搞发明创造。永济县有个学生叫尚马超，在土豆上嫁接西红柿成功了，起了个很形象的名字叫“两层楼”，据说拿到北京去展览；到处宣传，要全国青年学生向尚马超学习。一次在学校大院召开的动员大会上，我们的政治老师刘教导员（他又是教导处的教导员）站在凳子上给我们讲话。刘教导员刚从初师毕业，二十岁左右。他嗓门很大，如雷贯耳；他右手一挥，颇有气派；他话语不多，但富有鼓动性：
　　 “同学们，我们要响应党的号召，要敢想、敢说、敢干！这‘三敢’中最重要的是要敢想，敢想是基础。只要能想得出来，就能干得成，做得到。科学是什么? 科学就是胡搞！什么是科学? 胡搞就是科学！尚马超的‘两层楼’就是靠胡搞搞出来的！”
　　 不久,刘教导员入了党去上教干校，我们的政治老师就换成了张老师。张老师比刘教导员大几岁，矮个子，胖胖的，紫红脸，脸上的肉饱饱的，向外鼓着，象充了气似的。张老师多才多艺，他是一个班的班主任，代这个班的语文，同时还代体育和音乐。在音乐课上，他脚在钢琴下面有节奏地踏着，手在键盘上灵活地盲击，一边唱着，一边头左一下右一下地甩着，象在打拍子，偏分头的头发一掀一掀，上身兴奋地抖动着，激情奔放，无比的潇洒倜傥。大跃进的年代，很多科学家都解放思想，发表文章，畅想二十一世纪。张老师在政治课的课堂上，给我们这些十二三岁的学生，也畅想开了。张老师讲课很讲究艺术，他先提出问题让学生回答。张老师问：“到了二十一世纪，我们吃什么?”同学们异口同声地回答：“吃粮食——”“不对！”张老师来一个斩钉截铁的手势，然后头往左边一歪，抬起来，划一个弧形到右边猛一点，拉长着语调高声问道：“那么，到二十一世纪，我们到底吃什么呢?”突然打住，教室里寂静无声，同学们你看看我，我看看你，互相用充满疑惑的目光传达着无声地询问：竟然不吃粮食！那能吃什么呢? 过了一会儿，张老师顿挫有力地撂出了答案：“吃——原——子！”原子，这是我们这些毛孩子由生以来第一次听说世上还有这种能吃的东西。什么是原子呢? 同学们个个瞪大幼稚的眼睛，疑惑不解地瞅着老师。张老师开始释疑解惑：“原子呀，是一种很小很小的东西，小到人的眼睛都看不见。”就有同学发问：“那怎么吃呀?”张老师一边抬起右手，拇指挨住食指旋转着，一边说：“就用手搓成小拇指指头蛋这样一小疙瘩（同时张老师用右手大拇指的指甲掐住小拇指末节晃一晃），往鼻孔里一塞，猛一吸，就能饱一个来月不饥。”有同学惊叫道：“用鼻子，不用嘴！”“对！不用嘴。”张老师说，“到二十一世纪，科学发达了，我们的嘴也解放了。人这个嘴呀，干着说话、吃饭两件事，多累呀！到二十一世纪，嘴不吃啦，这是不是解放了?”全班同学都哈哈大笑起来。直到初中学过了化学，同学们才恍然大悟。那是后事，与本文无关。
　　 我们是在继续大跃进的一九五九年九月份升入初中的。一进初中，高粱面糊糊就在等着我们。高粱面糊糊好进难“出”，厕所里一片使劲弩的吭吭声，每只眼睛里都滚着痛苦的泪花。就这也得喝。每当开饭的铃声一响，无论男生女生，右腋窝里夹着钵碗，以最快的速度奔向食堂门前排队。打上糊糊后就赶紧又排到队伍的后边，一边转着碗“吸留吸留”喝，一边随队伍前进，总希望有剩下的再能添上一点。快到大饭锅跟前时，要踮起脚后跟往锅里看一看，如果还不到锅底，就退后几步，等炊事员挥起大铁铲铲锅底了再到前边去。锅底虽然焦糊，味道有点不佳，但那毕竟稠得多，是正经东西啊。就是在这种饥肠辘辘中，政治老师给我们灌输共产主义理论。
　　 我们政治老师姓王。王老师高高的个子，白白的脸堂，大大的眼睛，嘴里镶着一颗金牙，穿着很合体的蓝色中山服，年龄三十左右。在我们初二时，他和已有两个女儿的结发妻子离了婚，和我们同届的一个女同学结了婚。这与本文无关，还是说王老师给我们上政治课吧。我不记得当时有没有正式的政治课本，但我记得王老师讲的是科学社会主义，重点内容是“三要五消失”。哪“三要”、哪“五消失”，我现在已说不全了；但记得最清楚的，就是王老师在课堂上说的这样几句话：“到了共产主义，物质极大地丰富了，货币失去功能了，也就消失了。遍地是好东西，你想要什么有什么，随便拿。象陈毅元帅戴的礼帽，价值七百五，现在你想戴能买得起吗? 我看咱们这儿没有一个人能买得起。但是到了共产主义，你想戴几顶就戴几顶，不要钱，随便戴。”王老师这几句话，说得同学们喜笑颜开，跃跃欲试，就想马上跑到共产主义去，好象肚子已经不轱辘辘叫了。
　　 转眼就到了初三，农村的“共产主义大食堂”已经解散，“瓜菜代”的年代总算要过去了。我们的班主任换成了代政治课的车老师。车老师是参加过抗美援朝的残废军人。他的右腿膝关节不能打弯，走起路来，左脚着地时身子变高变正，右脚着地时身子向右倾斜，身子也变低。只要见一个人一高一低一正一斜左右摇摆着走路，远远就能认出那一定是车老师。车老师什么学历我不知道，有人说他是小学毕业，有人说他就没有上过学，是在部队学的文化。车老师口碑不错，大家都说他是一个大好人。他有一堂课给我留下了深刻的印象。那堂课是讲时事，他一开讲就说：“我们国家的形势空前大好。”本来顺着讲下去就行了，但他忽然来了一句：“同学们，你们知道‘空前’这个词怎么解释吗?”他等着有人回答，但等了好一会儿，没有一个人举手回答。这一下麻烦了，学生不回答，老师就不得不解释。车老师有一习惯，想问题的时候，双眼挤住，右手握拳向肩部收回，又向前闪去，反复作着这一个动作。就象一个口吃的人，越是说不出话来，眼睛就越眨得厉害，面部的肌肉越痉挛一样。车老师坐在讲台上，一边作着习惯动作，一边口中念念有词：“空前呀，这个空前；空前呀，这个空前……”同学们忍俊不禁，想笑又不敢笑，急得咬住下嘴唇。车老师由于挤着眼睛，看不见。突然，车老师睁开眼睛，同时用力把拳头往前一闪，象一个指挥员终于下定决心，作出决断，发布命令一样说道：“空前就是当前！”同学们终于忍不住了，教室里爆发出一阵哄堂大笑。车老师感到莫名其妙，呆呆地瞪着眼睛问道：“怎么啦?”教室里又变得鸦雀无声。
　　 ——这就是我高小和初中的政治老师。王、车二位老师已经作古；刘、张二位老师尚健在，已退休。
　　 我怀念他们，愿作古者安息，愿健在者长寿。
　　
　　
　　写于二00三年三月二十六日