母亲的双手·胡杨林社区·月射寒塘-个人文章

母亲洗完澡，坐在沙发里问妻要剪子，妻翻了一起抽屉，也没有找到，现在都不做针线活了，要找把剪子真是不容易。“我记得放哪里了？怎么找不见了！”妻咕哝着。我问母亲找剪子做什么，母亲说要剪指甲。妻从抽屉里拿出指甲剪，说用这个吧。母亲接过指甲剪，看了半天，笑着说：“我一直都是用剪子剪指甲，这劳什子我还用不习惯。”
　　　
　　 “让我给你剪。”说着，我顺手接过指甲剪。母亲不同意，看我执拗的要剪，或者她确实不会用指甲剪，她迟疑的伸出了手，脸上竟然有点难为情。我抓住母亲手掌，摊开，我吃了一惊，这是母亲的双手吗？母亲的手怎么是这样的？
　　　
　　粗糙的手背上，星星点点布满了老年斑，皮肤不是光滑的，摸上去竟然如同摸到了粗布，沙沙的，咯手。由于长期劳作，指骨节突出增大，指头伸不直，一眼看去，这哪里是手，简直就是一只小扒犁。难怪我给母亲买的戒指她只能戴在小指上，除了小指，哪个指头都戴不上啊！我用手轻轻的摸索着母亲的手，在灯光照耀下，我的手——男人的手光滑、白皙，和母亲的手形成了鲜明的对比。
　　　
　　我怎么就从没有发现母亲的手是这样的呢？
　　　
　　小时候，家里穷，母亲去山洼里拣别人扔掉了碎布条，洗干净了，用针线一点点弥起来，给我们纳鞋底、对鞋垫，我们姐弟几个一觉醒来，母亲依然在灯下飞针走线的忙活着，小小的煤油灯，把母亲的影子在墙上印出一个长长的影子，我端详着母亲的剪影，感觉那就是一副画。母亲发现我睁眼了，低声叫我赶紧睡，腾出一只手帮我塞腮背角，那时侯母亲的手光光的、软软的，摸过脸上，犹如温暖的水流过。
　　　
　　那时候，家里白面缺，母亲就用豆子面擀面条，切的又细又长，用一星点油呛锅，然后把豆腐、土豆、豆角、西红柿切丁做成臊子浇在面上端给我们吃，虽然豆子吃多了爱放屁，但是在那个年代，这样的面条吃的我们津津有味，不吃到满头淌汗，汤饱肚圆绝不放碗。到了清明节母亲会用仅有的一点白面搀杂着玉米面给我和哥哥蒸只老虎，给姐姐妹妹蒸只兔子，一个个都栩栩如生，我们根本舍不得吃，一直到清明节过去好长时间，面老虎、面兔子都干了，才一点一点的拧着当零食吃掉。那时候母亲的手是巧的，在我们眼里是万能的，无论什么，都可以捏成面花，蒸给我们吃。那时我们最大的愿望就是什么时间我们家有吃不完的麦子面，可以让母亲给我们蒸很多很多面花。
　　　
　　后来我们一个一个长大了，哥哥娶了，姐姐嫁了，我上大学了，日子也好过了，母亲的眉眼舒展了，衣服都买现成的了，母亲再不用在灯下为我们缝补衣服了，饭食也是想吃什么就吃什么了，母亲再不用为怎样调动我们的食欲挖空心思做花样饭了。母亲把孩子一个个侍弄大了，她把大路边的一块地种了果树，一把年纪了，依然跟着县上来的科技员屁股后面听讲座，实地看人家剪树，逐渐摸索出了经验，把果园经营的有声有色，科技员都夸母亲是好样的。母亲的劲头更足了，卖苹果的钱供应我上了大学，也供应了她的生活，当我把参加工作第一个月的工资交给她的时候，她竟然哭了，最后又死活不要我的钱，她说她果园的收入够花呢，不愿意累赘孩子，不愿意要孩子的钱。我怎么就没有关注一下母亲的双手呢？这时候母亲的双手该是裂开了许多口子，缠满了胶布吧？
　　　
　　我们长大了，可以自力更生了，我们不用母亲的呵护可以自己独挡风雨了，怎么就疏忽了母亲的双手，疏忽了这双手曾经在小的时候为我们撑起的一片爱的天空！
　　　
　　我摸索着母亲的手，百感交集，亏欠母亲的恩情太多了，这一生都怕难以报答！其实母亲何曾奢望报答，她最想要的就是看着自己的孩子一切都顺顺当当的……我眼里的泪终于控制不住，一滴一滴滴在母亲手背上，母亲感觉到了，她想抽回手，我没有放，母亲笑了，“憨娃娃，不要难受，妈老了嘛，人老了手都是这号，枯蹙打蔫的，正常着哩，哪如年轻时候，手都水滑水滑的……”
　　　
　　我擦去泪，低着头，把母亲的手轻轻握住，一下一下，认真的帮母亲剪起指甲……
　　　
　　随笔于2006。4。912：00
　　　