第1节：拨开迷雾决定考研
　　
　　 拨开迷雾决定考研1月18日
　　
　　心绪阴晴不定。
　　
　　在是否考研之间徘徊不定已经很久了，没有人为你做这个决定，只有你自己才是你的救世主。
　　
　　在我所经历的求学生涯中，我是如此平凡。因此，我对自己考研能否成功没有任何把握。小学和中学，我和许多孩子一样普普通通，并无多少传奇的故事可讲。从河北一个叫做定兴的小城走出来的时候，已经是1997年。这一年，我高考成绩并不理想。在面临读河北的普通高校和读北大专科的抉择中，我选择了后者---北大对于每个学生来讲都是一种神圣的向往。但当时我并未意识到专科性质所可能带来的尴尬。电子与计算机应用是我的专业，大学第一年我在好奇与懵懂中度过。在各种需要本科生资格才能进入或参与的场所或事件中，我被不断的略带蔑视的盘问催生出强烈的自卑，走在北大边缘的忧伤很深刻。于是，我开始沉默，在沉默中用文字表达自己。我开始写作、发表各种文章并接触媒体。我在经历了大学生活最初的虚度、狂欢和沉默不言后，陷入到随毕业一同而来的一种对未来无可名状的迷惘之中。
　　
　　考研要准备的第一件事就是选择专业的问题，关于我考研北大中文系的动机，很多人常常问起。"动机"一词虽然令人感觉目的不纯，而事实上我的考研决定也的确是多方原因合力的结果。首先是我对中文以及北大的钟爱，这是最根本的一个前提，也是我考研成功最基本的精神支柱；其次，专科学历在人生境遇的尴尬和工作机会的微弱竞争力，使我必须用学历来证明自己，否则我将可能永远走不出这段不自信的阴影，尽管这种心理落差常常是自己造成的；最后，在邂逅爱情之后的许多日子里，作为一种责任我必须打造支撑幸福家庭生活的平台，考研是一个很好的奋斗起点。在这些"冠冕堂皇"的考研动机之外，在我的潜意识中或许还存在一种面对社会激烈竞争的逃避感，我仍然不想脱离象牙塔的庇护和宁静。
　　
　　而我考研所面临的问题也很多，比如日益老去的年龄、考研失败的可能、专科考研的种种限制、并非中文科班出身等等。虽然已有考研意向，但考还是不考，一直困扰着我。但当我写下这篇日记的时候，这种模糊的意向已经膨胀为付诸行动的雄心壮志。
　　
　　我，终于决定考研了。
　　
　　恋上北大中文系1月20日
　　
　　寻呼机的震动将我从午睡的梦中唤醒，有朋友询问我是否已经决定所要报考的院校和专业。我似乎并没有认真分析过这个问题，就像我在1997年怀着对明天一无所知的懵懂来到北京一样。
　　
　　我为什么会决定考北大和中文专业？的确，我并没有给自己列出更多的、能够说服自己如此抉择的理由来，一切都好像水到渠成般顺其自然。而事实上，从1997年来到这座在我的梦中出现了无数次的园子，从此便义无反顾地爱上了她。我不知道自己是被她百年积淀的厚重所吸引，还是因为那美丽的未名湖和博雅塔，北大是让人一见钟情的。
　　
　　我也曾想过是否报考其他院校或其他专业，比如北师大，比如国际关系专业。这些庞杂的念头几乎是一闪而过地被我忽略过去：在北大我所认识的老师和朋友，让我有一种随时可以得到援助的亲近感，而在潜意识中我也希望自己在北大读专科的背景对于考研是有帮助的，更为重要的是早已熟悉了这里一草一木的我是如此不忍离开。在北大的朋友跟我说，北大是公平的，她不会因为你的报考身份而对你另眼相看，这更加坚定了我报考北大的决心。
　　
　　在报考专业的问题上，我也几乎是毫不犹豫地选择了中文系的现当代文学专业。从小学到中学，老师经常在作文课上朗读我的作文，是我最为自豪的事情。作文比赛、书法比赛的获奖，随笔文章的发表，让我在文字中感受到无比的快乐和自信。于是，我选择了这个与汉字最为亲近的中文。考研是功利的，更是需要兴趣的。如果所要报考的专业自己并不喜欢，不仅未来的日子要在煎熬中度过，学习效果也是不可能好的。现当代专业是最贴近现实的专业，我喜欢近距离地观察时代万象而不愿意进入久远岁月的故纸堆中探询历史的究竟。
　　
　　考研的日子，也一定是一段和文字亲密接触的、快乐的日子……
　　
　　上路：未知的旅程开始了1月28日
　　
　　2000年的春天，图书馆门前的桃树们争先恐后地绽放着粉红的青春，丰满的花骨朵在春风中有喷薄欲放的动感。带女友骑车经过这里，我们总会不约而同地高歌郑钧的"我要怒放、怒放、怒放……"---那个时候，行将结束大学生活的我，尚不知道自己的理想在哪里，应当如何"怒放"。一切没有方向，一如既往地懵懂和快乐，偶尔在情感的波澜中有小小忧伤。
　　
　　小时候，总会有这样的作文题目:"你的理想是什么"---"科学家"、"工程师"、"一名光荣的解放军"等等名词脱口而出，几乎成为生于70年代的"标准答案"。重复数遍之后，这些缥缈理想给我带来了自信和憧憬。关于明天，关于未来，我满怀希望……
　　
　　小学、中学、大学，我长大成人。
　　
　　年轮的增长以岁月的流逝为代价，青春的徘徊因理想的缺席而茫然。发现了曾经理想的不切实际，我无法找到新的方向而迷失自己……
　　
　　2000年7月，结束大学生活的我陷入了迷茫和恐慌之中。我让自己在各种零散的工作中忙碌起来，试图来掩饰自己对于未来的不确定。自欺欺人的逃避终究无法拒绝明天的逼近，我必须为自己选择一个未来。在经历了半年的退缩和抗争之后，我选择了考研。更确切地说，如果不是女友的支持和鼓励，我不曾想到我也会走上考研这条路。
　　
　　同时，专科毕业的尴尬和求职路上的艰辛，也让我不得不选择一个新的起点。当明天不仅仅属于一个人的时候，我必须肩负起一种叫做责任的东西。
　　
　　2000年11月27日，我在《中国现代文学三十年》的扉页上写下这样的文字：这是一条鲜花伴随荆棘的单行线，未知的旅程开始了……
　　
　　其实，等待我的明天是什么样子，我并不十分清楚。但是，既然选择了前方就尽管风雨兼程---上路！
　　
　　千头万绪话考研1月29日
　　
　　2001年1月29日从千头万绪中理出考研的主线。
　　
　　目标和战场虽然已经确定，但我却忽然不知该从何做起，如入无物之阵般无处施力。千头万绪，我对于未来考研生活的设想凌乱而没有章法，如何安排复习、课本如何选择、历年试题如何寻找等等，一片混沌。
　　
　　向过来人取经或许是理清思路的最好的方式，正好朋友的女友在中文系读研究生，可以咨询一下。她先根据北大中文系所使用的教材列了一个书目，然后大致描述了考研复习中所应注意的问题，比如中文系老师看重基本功是否扎实，英语、政治公共课的重要性等。她还介绍了中文系老师的学术研究兴趣所在以及各专业的情况，可谓受益匪浅。
　　
　　第2节：总体计划
　　 http://book.qq.com 2006年03月31日
　　
　　
　　 按照书目，在北大教材科、国林风书店、风入松书店、三角地书店之间奔波，最终买齐了备考必读的教材。通过在网上搜索，又找到了不少各高校中文系考研试题。对于并非中文科班出身的我，通过试题难易程度的认识也好对自己的知识有一个初步的评估。
　　
　　 目标确定之后，便有了无比的轻松感。我像新生入学一样兴奋地重新添置了书包、笔记本、草稿纸和笔，它们将每天陪伴我度过整个考研历程吧？基础准备已完毕，箭在弦上。考研于我更像是一种荣耀，我将自己要考研的信息传达给我所认识的每个人---仿佛自己明天就将成为北大的研究生。这种错觉让我有了一种前所未有的自信和勇气，尽管未来的一切都是未可知的……
　　
　　 凡事预则立：制订学习计划1月30日
　　
　　 终于下定了考研决心，为了确保这个现阶段"最高纲领"的实施，我为自己制订了一个学习计划。太了解自己的懒惰，计划的强制性可以促使我不至于因虚度光阴而后悔。很多时候，并不是因为时光流逝而悔恨，而是由于没有毅力克制自己而感到懊恼，这种对自己失望的情绪甚至会损耗人的自信，这才是真正可怕的事情。
　　
　　 北大中文系（也包括北大其他院系）考研有个特点，就是特别注重对专业基础知识的考察，而不像有些院校会去考一些生僻的知识点。我所接触的中文系老师说，即使知道了考试题目，也不一定能够考好。比如会考一些"请评价王国维的美学思想"、"从曹禺的《雷雨》和《日出》中任选一个人物形象加以分析"，这类题目考生肯定不会是没有见过的知识点，甚至有些题目是已经考过很多年的了，但就是在这种看似简单的问题中才最见一个人的学术功力。鉴于这个特点，作为跨专业考研的我决定以课本知识的掌握为基准，将基础打牢固。同时，整个考研进程划分为四个阶段，专业课是贯穿始终的，必须精读四遍以上。公共课万万不可掉以轻心，我所知道的许多朋友就是因为公共课不及格而名落孙山的。
　　
　　 总体计划：
　　
　　 1.考试日期：2002年1月初（距今11个月时间）。
　　
　　 有效复习时间预计为8个月＝240天（考虑到周末和节假日休息时间，以及为冲刺阶段预留时间。同时也让自己在偶尔耽搁时间之后，不至于因为计划的执行受挫而过度内疚。）
　　
　　 2.第一阶段：2月＋3月＋4月。看完所有专业课参考书目。掌握各专业导师情况，了解与考试有关事宜，有可能的话请老师指导复习进程，或者听北大中文系本科生的相关课程。
　　
　　 3.第二阶段：5月＋6月＋7月＋8月。第二轮复习，加入政治学习。
　　
　　 阅读与报考专业有关之文献，深入了解专业知识，并强化记忆中文必备知识，即汇总综合考试内容。政治复习以阅读课本为主，同时做一些仿真习题。暑假期间，参加政治、英语暑期辅导班，做到胸有成竹。
　　
　　 4.第三阶段：9月＋10月。强化记忆所有与考试有关的内容，有重点地记忆。专业课和公共课的知识点都需要背诵，将知识点记在小卡片上随时翻阅是一种很好的方法。
　　
　　 5.第四阶段：11月＋12月。查漏补缺，将专业课试题按照正常考试时间完成并打分，从而确定考场时间的分配。在公共课方面，参考历年真题，大量练习。
　　
　　 除了四大复习阶段之外，复习目标要细化到天，每天完成几篇英语阅读理解、单词背多少、中文课本读几页、几天写一篇随笔评论，这些都要量化并认真执行。
　　
　　 经朋友推荐，已购如下书籍：
　　
　　 《古代文学批评史》（北大版，张少康）；
　　
　　 《中国文学史》（四卷，游国恩版）；
　　
　　 《现代文学三十年》（北大版，钱理群等）；
　　
　　 《当代文学史》（北大版，洪子诚）；
　　
　　 《外国文学史》（欧美卷，朱维之版）；
　　
　　 《文学原理》（北大版，董学文）；
　　
　　 《现代汉语》（北大版）；
　　
　　 《语言学纲要》（北大版，叶蜚声）；
　　
　　 《古代汉语》（商务版）；
　　
　　 《古代文学作品选》（上、中、下，语文出版社）；
　　
　　 《比较文学》（北大版）。
　　
　　
　　 在这里有必要交代一下为什么当初的计划考研时间会距离我实际考研的2003年1月有一年的时差：专科毕业考研按照规定需要有两年的工作时间，也就是说因为我2001年毕业，最早也只能参加2003级研究生的考试。但我实在无法忍受一年光阴的流逝，我梦想会有破例的情况出现，提前一年参加考研。然而现实终究无法因为你的焦虑而改变，一年后我仍然没有资格参加2002年的考研，在后面的文字中会有涉及当时的情况。我无法也不想去评判自己当时的想法和做法，那个考研中的我和现在的我形同陌路，对于前者我只有理解和同情，偶然和必然都是命运……
　　
　　
　　 ---作者补记于2004年11月18日
　　
　　
　　 跨专业备考策略与胜王败寇2月1日
　　
　　 当朋友知道我要考研读中文的时候，第一反应一定是惊讶的。虽然我发表了不少文字，可是我几乎很少让人知道---那些关于商业的功利文章，那些被编辑指派的命题作文并不是我所愿意拿出来炫耀的。而那些融入了真情实感的、代表我的个人风格的文章却很少被编辑看中。因此，我的能够见诸报端的文字常常是"谋稻粮"之作。朋友所了解的我，是曾经学计算机的我，是不时奔走于朋友的宿舍之间处理电脑问题的我。他们不知道考研中文系其实从很久以前就已经是注定了的，如今只是老朋友重逢而已。
　　
　　 就考研专业课的复习而言，我为自己的整个跨专业考研历程规划了四个阶段。首先，北大中文系本科生的全部教材都已经在我的书架落脚，读完它们也就完成了专业课复习的第一阶段。这些系统性较强的教材应当会让我对整个中文专业有一个概括的认识。其次，我在周末书市上买了许多随笔评论类的学者著述，吸收他人的思想是快速具备专业思考方式的捷径。这是第二阶段，以"二手学术"的获取为主。第三阶段是读文学原著，一来对照课本的讲述加深理解，二来也可以在阅读中得出独立思考的属于自己的结论。然而，中文典籍作品浩如烟海，而时间有限，在阅读文本的选择上一定要是文学史中提到的经典作品，在篇幅上则以中短篇作品为主，长篇作品则尽量只看情节梗概即可。这是一种节约时间、有效读书的备考策略。第四阶段就是撰写独立评论的时期了，原著读了，别人的思考也了解了，这个时候也已经具备了独立思考和评论的能力，亲自操刀上阵练练笔则非常必要。这个阶段的内容其实是贯穿整个考研过程之中的，随时都要写下自己的思考，写作不是一项能够临时抱佛脚的技能。我希望自己能够每天记下或长或短的对文学、对生活的思考，文科考研所需要的或许也是这样一种时刻在思考的状态吧。
　　
　　第3节：行走在夜色边缘
　　 http://book.qq.com 2006年03月31日
　　
　　
　　 跨专业考研所可能遇到的困难，跨学历考研所可能遭遇的冷遇，我都已经设想过。前者是自己可以克服的，后者则看作是人生的历练吧。当你失败的时候，这些困难会被看作是不可逾越的，有人会说"看吧，这就是明知不可而为之"；当你成功的时候，评价便是"苦难是最好的大学"。这是一个看重结果的年代，过程如何并没有人去关心。不管你在昨晚是撕心裂肺地呼号，还是花天酒地地沉迷，胜者仍然是王，败者依旧为寇！
　　
　　
　　 考研者---行走在夜色边缘2月6日
　　
　　
　　 从图书馆中走出来的时候，夜色正浓，微凉。路上行人不多，偶有走过的多是成双成对的情侣，相互依偎而行。当孤单成为我的生活常态的时候，我在看到别人亲昵的场景时竟会有些嫉妒起来，感情生活的不完整是否也是考研所必须付出的一种代价？
　　
　　 走在燕园夜色的边缘，寻找空闲可用的电话。从图书馆到三角地，从三角地到47楼，我是在夜色中寻找路和家的人……
　　
　　 在与女友通话之前总有一种难以名状的漂泊感，让我觉得如同在夜色的海洋中游荡，没有脚踏实地的根基存在。路边窃窃私语的情侣们在上演着各种各样的爱恨，无论故事多么简单，总还是校园情怀的纯真，游戏爱情者当不在此列，虽然很多最初的热切后来证明只是为了排解当时的寂寞……
　　
　　 一轮轮的疲惫和漂泊的无根感朝我涌来，使我无法承受这种重压，我对女友说：等我考试结束，我会什么都不做，我要好好睡几天觉，然后木然地呆几天，什么都不想……
　　
　　 女友早我两年毕业，已是半国企体制下的一员，而我则蜷缩于校园迟迟不肯出来。很多时候，我宁愿她是我、我是她。如今，如何艰辛和痛苦我都不在乎，而我和她之间的某种差距却是再努力也难以缩短的。当面对力所不能及的事情时，一切埋怨都是徒劳，懊恼难以避免。
　　
　　 我知道她为我付出的代价已经太多，我不能再让她去承担什么。女孩子的肩膀很稚嫩，我只有靠对未来的承诺和努力去回报这份无私的爱。真的爱是无须回报的，她也不要回报，只希望我们的明天会更好！
　　
　　 一个人的孤独2月15日
　　
　　 和许多考研人不同，我不喜欢和同路人在现实生活中接触太多，更不想和他们一样三五成群地上自习、讨论习题，甚至吃饭、睡觉。我所认为的理想考研生活是孤单的，默默一个人走路。我不想以他人的强大或弱小来衬托自己的自卑或自信。但我不拒绝交流，我会在深夜中和互联网上自由的精灵们对话，他们有着和我一样的烦恼、困惑和忧伤，让我相信前进的路上并不只有我一人；我会从阅读过来人的考研文字中，汲取前进的动力。
　　
　　 一个人在孤单中，常有不堪忍受的折磨。Beyond的歌声吸引了我，也让我陷入了无法自拔的郁闷中，一桩桩不如意的打击在脑海中不断闪现、强化，我厌倦、孤单、痛苦地走到了未名湖畔……
　　
　　
　　 一个人在孤独的时候，走到人群拥挤的街头，是在抗议过分自由，还是荒谬的地球？
　　
　　 一个人在创痛的时候，按着难以痊愈的伤口，究竟应该拼命奋斗，还是默默地溜走？
　　
　　 ……
　　
　　
　　 灰色的湖面，灰色的心情，这个世界黑夜比白天多，我想要逃避却没有一个避风的去所，我想要昏睡可是还有很多事要做，我想忘记一切就像多日前电脑中全部文档的瞬间消失，而至今人类并没有这样的病毒，即使有，我也不想用一个人的解脱带给更多人痛苦，就像我的电脑染毒带给我的伤害。我企图对这个世界笑一笑，镜子中的自己看上去却有些凄凉，我企图让自己坚强，而外表背后的脆弱谁都可以看得见。我不再喜欢在这个风景秀丽的校园中走动，因为当我看到那一个个纯真、沧桑、好奇、凝滞、懵懂、狡猾、快乐、无聊、陌生、熟悉、新鲜、颓败、忙碌、悠闲的身影，我会无法掩饰住自己的悲伤寂寞。囚居在小小的房间，面对电脑，面对整理多日的中文题和多如牛毛的作品人物、题材风格，还有陌生的英文单词、枯燥的政治理论，简直都要麻木了。我无法用伪装的快乐掩饰自己的忧郁，也不想用虚假的欢愉告诉别人我对生活的信心，我就是我，如今的悲伤怎样都无法抹掉，但我期待有朝一日能够发自内心地微笑！
　　
　　
　　 未名湖畔的情侣3月1日
　　
　　 未名湖。
　　
　　 有一对情侣在吵架。
　　
　　 但愿他们的争吵和不确定的考研生活无关，我为什么总将不如意的缘由归结为考研呢？或许这是考研成为生活重心之后，"以我观物，故物皆着我色"（王国维《人间词话》）的缘故吧。
　　
　　 争吵阵阵，想必他们也在烦恼这天气的干燥，在抒发内心的郁结，用自己无力的方式在复杂多变的爱情中挣扎，却仍然无法摆脱它的包围。生命中的无奈常常源于这种在强大面前所显露出来的"小"，不到最后关头，弱小者哪里有勇气做孤注一掷的反抗？若不是被爱折磨得太累，怎会忘却昔日的甜蜜，恶语相向？
　　
　　 呼机的震颤从腰间传来，这无形的牵引使我无法摆脱人世的束缚。
　　
　　 高中同桌来北京看望毕业工作的女友了，我这里有空的床位可住。他在南京读研究生，她在北京工作。距离产生美吗？这距离太遥远，心与心之间的距离是否也会因此逐渐放大？尤其在我们这个时时都需要安慰的年代，创伤总会有的，人们需要爱的抚慰，距离的美无法掩饰相聚的艰难。爱是需要代价的，虽然很多时候我们都不愿意付出，因为享受是件太过容易的事，而付出必然伴随心的某种无形损耗。他们的确相爱，希望距离不是他们爱情的鸿沟。
　　
　　 一个星期前，他来过，是为了看她，在她正式上班的前一天晚上。他想早点结束这样的学习生活，希望和她一起走在通往小家的大路上。诸多的想象，只能成为未来的一种可能，而如今只能如夏季里湖边树梢的鸣蝉，为郁热所包裹，但始终怀抱绿色的期待，还有希望在……
　　
　　 我的心情我做主3月3日
　　
　　 总是在夜深人静的时候，我才想打开这个可以称之为日记本的文档。舍友在梦中大声地呼喊，我不知道是怎样的场景会让人在梦中依然有如此大的触动。就像这个宿舍没有人打鼾的静悄悄一样，进入考研状态的这许多日子，我努力让自己保持平静，我惟恐内心或外界的波澜打乱生活的节奏。性格决定命运，心态是否也会影响结果？
　　
　　第4节：未名湖畔的情侣
　　 http://book.qq.com 2006年03月31日
　　
　　
　　 考研于我具有梦一样的虚幻性，我并不去过多设想或预测结果和未来。在潜意识中，我是不是和很多人一样，只是在将考研当作暂时脱离社会竞争的避风港？无论出于怎样的想法，我对当下的状态是满意的。除了必须的现实接触，比如吃饭或和女友通电话，我几乎每时每刻都沉浸在读书与思考之中，尽管有时候我是在刻意让自己从一些无关的事情上转移出来。过程决定结果，我一直这么认为。与其杞人忧天地担心那些明天发生的、不确定的结果或结局，不如脚踏实地地按照学习计划坚定地行进。同时，我也为自己的考研做了最坏的打算，一旦考研失败的话，我将参加工作而不会再继续考。我相信凭借自己的努力是可以赢得好的工作的。如果你可以接受最坏的结果的话，一切困难都将显得异常渺小，而担心也是多余的。
　　
　　 胡思乱想常常是由于外界刺激而来，在备考期间我要让自己封闭在一个狭小空间中。逃避外来干扰，独自走一段寂寞的路。让心如止水，大笑或大哭都是在考研之后的。
　　
　　 燕园札记（一）诗歌的忧伤
　　
　　 ---几个北大人的离去3月4日
　　
　　
　　 "未名湖是个海洋，诗人都藏在水底"。和很多人一样，我考研北大中文系的重要动力之一，也是受到这种诗人理想主义的蛊惑。从某种意义上说，诗人理想正是北大风气的精魂所在，一种关于人文的、理想的、普泛的精神世界的追求。虽然近年的诗坛已经衰落到几近荒芜，也很难再有传统意义上的真正诗人存在，但或许是出于对文学的敬畏，我仍然无法理解所谓"诗人之美在于动不动就卧轨"的幽默。能够将人世繁华决然抛于脑后的，是对理想天堂的追随，还是对凡间的逃离？
　　
　　 有人说，戈麦、骆一禾等诗人叩问和建构"精神乌托邦"的努力在一个混乱的年代显得虚幻和软弱，他们以一种极端的方式与世俗决裂，预示了诗歌乃至文学的死去，也预示了一个平面化时代的来临。它给这个贫困时代"注入了'灵魂'因素，而把人类引向深度生存形式上的问题，这正是中国传统文化所缺失的"。
　　
　　 海子们的文字的确给后人以众多启示，但我以为他们当初的写作却几乎是一种下意识的本能，没有思考如此沉重的命题，如海子在《日记》中所说:"姐姐，今夜我不关心人类，我只想你。"
　　
　　 海子
　　
　　 活在这珍贵的人间
　　
　　 太阳强烈
　　
　　 水波温柔
　　
　　 一层层白云覆盖着
　　
　　 我
　　
　　 踩在青草上
　　
　　 感到自己是彻底干净的黑土地
　　
　　
　　 活在这珍贵的人间
　　
　　 泥土高溅
　　
　　 扑打面颊
　　
　　
　　 活在这珍贵的人间
　　
　　 人类和植物一样幸福
　　
　　 爱情和雨水一样幸福
　　
　　 ---海子《活在珍贵的人间》
　　
　　
　　 1989年3月26日，年仅25岁的诗人海子，在山海关卧轨自杀，留下将近200万字的诗稿。我一直在猜想海子在面对死神的来临时，是怎样一种心情和姿态，也许是这样一幅画面：静静的海子躺在铁轨上，在他的身上是打开的《圣经》，他的心中有天国。远方，火车呼啸而来，一代天才诗人由此走向了另一个世界，一个具有神性色彩的彼岸世界……
　　
　　 在海子的诗歌当中，死亡的阴影和对生命的热爱，极不和谐地交替出现，希望与绝望不断交织纠缠在一起，我甚至不明白海子为什么会选择死亡，因为他的诗作中几乎没有任何对人间绝望到以死抗争的征兆。"死亡"从来都是诗人们一个重要的命题，它对于海子并不具有特殊的意义。比海子更钟情于"死亡"意象的诗人们却没有自杀。考察诗人所表达的全部死亡景象与卧轨的联系，也许只是一种牵强附会，或者是偶然巧合。
　　
　　 后人的种种猜测也无法解释一个天才陨落的真相，我宁愿相信那是神在冥冥中对一个与之感应者的亲切召唤。这是一个典型的穷人的孩子，有着敏感的心和脆弱的神经，他的绝望是否也和四次失败的爱情有关？
　　
　　 就在海子自杀前不久的1月13日，他还写下了那首著名的《面朝大海，春暖花开》，希望"从明天起，做一个幸福的人"。他对生命是热爱的，也并不厌倦世俗生活。如果一定要找一个放弃肉体生命的理由，我想海子认定还有一个超验的世界存在，怀着对耶稣的虔诚，他朗诵着《圣经》期待神的驾临和天国的出现。在中国政法大学宿舍里，他在墙上挂了块几近破碎的灰布，声称是太阳。此时的海子已出现严重的精神障碍，他完全置身于幻象之中。
　　
　　 谁能说海子没有抵达那个天国世界？在海子的心目中，那一定是一个和谐的世外桃源，"面朝大海，春暖花开"，他只想看看天国的风景，并期待"春天，十个海子全部复活"。
　　
　　 "从1984年的《亚洲铜》，到1989年3月14日的《春天，十个海子》，我们看到的是诗人一生的热爱和痛惜。对于一切美好事物的眷恋之情，对于生命的世俗和崇高的激动和关怀，所有这些已容不下更多的思想和真理。"（摘自《海子的诗·后记》）
　　
　　 王晓明在悼念胡河清的文章《暮春时节的雷雨》中说:"如果一个人对自己的生命丧失了信心，如果他从日常生活中感受不到生的乐趣，不能体验到人性和诗意的温暖，纸上的文字是无法挽留他的。"（摘自《刺丛里的求索》，上海远东出版社，1995版）
　　
　　 戈麦
　　
　　 发现我的，是一本书；是不可能的。
　　 飞是不可能的。
　　 居住在一家核桃的内部，是不可能的。
　　 三根弦的吉他是不可能的。
　　 让田野装满痛苦，是不可能的。
　　 双倍的激情是不可能的。
　　 忘却词汇，是不可能的。
　　 留，是不可能的。
　　 和上帝一起宵夜，是不可能的。
　　 死是不可能的。
　　 ---戈麦《界限》
　　
　　
　　 戈麦，1967年生于黑龙江省萝北县，1985年18岁考入北京大学中文系，1989年毕业分配至中国文学出版社做编辑，1991年9月24日的晚上，他自沉于当年国学大师王国维所溺死的北京西郊万泉河（未名湖水即引自万泉河）中，时年24岁。
　　
　　 戈麦没有希望将作品留下来，在投河之前，他将全部手稿放在一个黑包中，扔进未名湖北边的一间公厕。后来为人发现，他的生前好友将已经浸泡多日的文字，精心地摘录出来，并最终结集出版。
　　
　　 西渡说:"我宁愿相信他的生命本来是可以挽回的，诗坛的冷漠对他的死是有责任的（我对戈麦的死一直有负疚感，某种程度上他的死换回了我的生---因为他死了，我在道义上就有责任活下去）。"西渡曾问戈麦：海子在死前会处在一种什么样的意识状态？戈麦说，作为诗人的行动，肯定会有情绪化和非理智的成分，但海子在钻到车轮底下的一刹那，意识一定是清醒的，因此他的死是不可能被避免的。同样，戈麦的死也是无可避免的，因为他也是一个"极端的诗人"。
　　
　　第5节：爱情改变一个人
　　 http://book.qq.com 2006年03月31日
　　
　　
　　 这里我不想分析探究戈麦自杀的更多原因，但我以为他之所以对生活充满失望和悲观，更多的是因为他缺少一种生活的温情和快乐，甚至可以说他缺少爱，尤其是爱情。出生于北大荒的不幸，让童年没有了五颜六色的幻想和回忆，痛苦的记忆埋在心底，是不是缺失家的温情？在大学中，有作为父母之爱的补偿或替代的爱情出现吗？臧棣在一首悼念他的诗歌中说：那个你深爱的女人没有出席你的葬礼。爱情是任何亲情、友情都无法代替的，虽然有西渡等知己的存在。
　　
　　 戈麦并没有痴迷诗歌到殉诗的程度，他对生活还是充满渴望的，比如渴望爱情，试想如果他深爱的那个女人也同样爱他的话，是不是当代诗坛就不会过早失去一个天才诗人？是不是在他的诗歌中也会有阳光灿烂的文字出现？我相信这种假设的确有实现的可能，爱情是可以改变一个人的。
　　
　　 根据西渡等人的调查，事情的发生可能是这样：9月22日下午，他约了女朋友在某个汽车站会面。但她没有赴约。23日他给女朋友家打了电话，但她显然在躲他，晚上他到女朋友家附近再打电话，对方父母冷淡地拒绝了他。他见事已无可挽回，便回到了花园村宿舍，这时大概已经相当晚，因为没有人见到他。他收拾了诗稿和一些朋友间的来往信件，装进他平常用的一只黑包，便离开了。他大概走到了北大，将诗稿和信件连包扔进了未名湖北边朗润园的一间公厕，然后出北大向北至万泉河边。他的遗体是在清华园中发现的。他的遗体也许是随水漂进清华园的，但也可能是在清华园直接入水的，也许后一种可能性更大，深夜的清华园一定静谧无人，很适合一个人完成最后的行动。
　　
　　 一颗没有得到爱情的心孤单地回归了天国，但愿在那里他可以找到真的爱情……
　　
　　 骆一禾
　　
　　 骆一禾，1983年毕业于北京大学中文系中国文学专业。他是海子短暂的一生中最重要的朋友，而且是海子诗歌的坚定捍卫者。海子死后，他为海子的丧事四处奔波，为海子诗集的出版奔走呼吁，积劳成疾，在海子离去后的第49天（5月14日）因突发性脑血管破裂，大面积出血，经医院全力抢救过来后，成了植物人，于1989年5月31日下午1点31分，多脏器衰竭而死，年仅28岁。骆一禾的绝笔，是5月13日夜写成的纪念海子的文章《海子生涯》。
　　
　　 诗人大都死于脑疾，海子在遗书里说他的思维混乱，头疼耳鸣，间有吐血和烂肺的幻觉，骆一禾也同样为身体中最为活跃的大脑所负累。骆一禾生前发表过小说、散文、诗论等多种体裁的作品，主要是诗歌，身后留下大约近二万行的诗作。
　　
　　 如同梵高在画布上发现了向日葵与太阳的深沉联系，海子与骆一禾发现了麦子与生命的对应关系。人们称他们俩为"孪生麦地之子"。骆一禾早期的诗歌大多是温暖的，注重细节和场景，且以亮色为主，在语言上表现为平易，在内容上表现为青春。他对生命是热爱的，如同在海子离去后，他多次对人说:"我拒绝接受他的死亡。"他认为活着可以做出更多有意义的事来，但他终于无法拒绝自己的死亡。留恋这个世界而不能瞑目。
　　
　　 1985、1986两年，是他深入思考诗歌的两年。后来他开始了雄心勃勃的诗歌创作，写下了分别长达3000行和5000行的长诗《世界的血》和《大海》。在他死后的第二年，春风文艺出版社出版了他的长诗《世界的血》。骆一禾的诗雄浑壮阔，尤其是《世界的血》的最后一章《屋宇》更是将他开阔的视野表露无遗。骆一禾和海子在当代诗歌中非常奇特地营造出幻觉般的浪漫主义的回流。他们的忧伤也许并不属于这个时代，但却永久地归属于心灵。
　　
　　 有人说，海子想死，因此他死得圣洁，天国是他的归宿；而骆一禾拒绝死，因此死得遗憾，他多么希望从天国的风景里走回来，告诉每一个热爱生活的人---海子在那里很快乐……
　　
　　 与诗人无关
　　
　　 在北大我耳闻目睹了三次死亡，他们的离去和那些诗人比起来，似乎微不足道，且已经被人们所淡忘，但生命总是相似的，差别在于后人的评价而已。
　　
　　 几年前，北大发生了一个博士杀死同宿舍的另一个博士并自杀的血案，有关报道提到最多的是学业的压力。但几乎所有报道都忽略了这样一个知情者所透露的信息：他30多岁了，还没有女朋友。而那个同宿舍的另一个博士，却是一个出自科大少年班的小伙子，不乏追求者。面对这样一种状况，他的心理怎会平衡？由嫉妒和失落所带来的恶的力量之大是无法估量的，尤其是在两个人不断有矛盾的时候，所有的对于自己的失望和对对方的由嫉妒而生发的愤恨搀和在一起，后果自然难以预料。这虽然是我对其心理的一种猜测，但我想应该有一定道理，一个生活中充满爱、充满温馨的人，是不会做出那样决绝的举动的，洋溢在爱情中的人对生活的态度也一定是五颜六色的，因为他爱这个世界，这世界上还有他所爱的人和事。
　　
　　 那天，我们在阳台上亲眼目睹身穿黑夹克的博士在阳台上呆呆地张望地上的人们和被高楼遮挡而无法极目的远方。几个小时能否将过往的历程全部追忆？他想起了谁？也许是为了减少这种思考带来的折磨和对于无法躲避的宣判的畏惧，他终于下定决心上路了……
　　
　　 周是我的大学同学，加入山鹰社之后刻苦训练，但她身材娇小，本来她不该参加攀登雪山的活动的，也许是组织者出于考虑这次攀登路线坡度缓、难度低，以及她为社团做出的贡献和正担任炊事员的职务，最终她还是如愿以偿了，但是却再也没有走出皑皑雪山……
　　
　　 勇是我的老乡，接触并不多，最近的一次是他还钱给我，而此后不久，便传来他被害于圆明园公园的消息。有猜测说他是酒后落入湖中，也有人说尸体被发现时是裸体的。后来没有听说警方如何结案，所以事情的真相对于我来讲只能是一个谜了。
　　
　　 死亡，是一个太过沉重的话题，而生者亦无法预想彼岸世界的有无。也许是为了安慰别人和自己，我们假定天国的真实，希望逝者终归可以到达那个充满人类最美好幻想的乌托邦，而天国风景的美丽却没有谁能够告诉我们。
　　
　　 一场对于诗歌和凡人的缅怀沉重至忧伤累累。与诗人们对关乎生命与爱情之永恒命题苦思不解的绝望相比，考研的所谓苦痛卑微到了虚无。在诗歌忧伤的映照下，我正在和即将面临的艰难，都是微不足道的。只有在现实与理想主义相互碰撞的比较中，自己才会更清楚生命与奋斗的意义。
　　
　　(未完)