一直想为父亲写点什么，尤其在失去他之后，但那份深深的刺痛总让我颓然弃笔，清晰如昨的往事渐渐成为心底的伤口，在记忆的角落寂静却浓重地堆积着，些许的风就让它们飞扬起来，抖落了满室的忧郁。
　　
　　 父亲是做采购工作的，走遍了大江南北。很小的时候就记得爸爸总是出差，有时要一个多月才回来，每次他回来我和哥哥就围在他身边听他讲各地的风土人情，我常常是听着听着就偎在他怀里睡着了。
　　
　　 爸爸很宠我，喜欢靠在他怀里听他边说话边给我掏耳朵、剪指甲……我一个人的玩具甚至超过我所在的整个幼儿园。记忆里爸爸唯一对我发脾气的一回是我丢下功课出去玩儿了，爸爸很重视我的学习，只要是学习上需要的，都尽量满足我，他常说：“一个没知识的人就没有未来。”我从小学起就开始买课外书、订杂志，那时的孩子们鲜有得到这样待遇的，父亲不懂文学、不懂名著、也不懂婉约派、田园派，但他一直纵容我的“书虫”梦，纵容我在不耽误成绩的情况下近乎疯狂地看课外书。
　　
　　 我的第一篇投稿是由学校投给了当地比较有影响的报社，报社寄样报来的第三天我从学校回到家里，发现父亲那个记录重要事件的本子里整整齐齐折着一张报纸，打开来看，正是那张报纸。那以后，由于执拗地不肯让人肆意删减我的文章，我没再投过稿，只是写给自己的心，只是把写写划划当做一个游戏来消遣。父亲从不曾发表任何看法，而是任由我沿着自己喜欢的道路去走。
　　
　　 父亲在单位里人缘很好，邻里之间也十分和睦，凡事宁可自己吃亏也不与人计较是我们从小受到的教育，父亲从不讲大道理，他只是在日常的点滴中把为人处世的原则潜移默化给我们。父亲与母亲很恩爱，那不是我们现代人所谓的惊天地泣鬼神的浪漫与激越，那是长期包容磨合相互扶持依赖的温馨柔和，是一种携手慢慢变老的无言的歌谣。母亲病逝的那一年，父亲一夜间平添了许多白发，他不断地拍着流泪的我，不断说着：“丫头，别哭，你还有我呢。” 高考的那几天，直到考完最后一科，我才从老师口中知道，父亲天天来考场，远远看着我进考场、出考场，却不让我看到，他是怕我有压力。
　　
　　 离开家的那个日子，父亲执意送我去学校，我却刻意要锻炼自己独自去面对外面的世界，车门关上的那一刻努力给父亲一个笑脸，泪水却一直在眼里晃。知道他一个人的孤寂，信便如雪片般飞回来，想象父亲取信时的开怀，那个时候我一直成打地去买信纸、信封。毕业后，我远离了故乡，那个萧索的秋日，父亲对我挥手的时候我忽然看到母亲并肩站在他身边，风扬起她的短发，那场景清晰的让人心碎。我的泪水肆意地纵横了满脸。
　　
　　 工作之后，第一个月的工资买了保健品给父亲寄回去，从邮局回来时感觉天格外蓝，风也格外清新，我可以用自己的收入回报父亲多年来的爱了，我为父亲设计了无数的未来，当然，他的晚年应当是由我来照顾的，我甚至有意地忽略了哥哥。
　　
　　春节时父亲来到这个沿海的城市看我，我把父亲安排在宿舍（我一个人住）就去上班了。晚上下班才下了公共汽车，就见父亲站在那里等我，手里举着两支糖葫芦——我最爱吃的零食，我也象小时候那样高高兴兴吃着糖葫芦随父亲回到宿舍，桌上摆着我爱吃的饭菜，杯子里凉着开水，在一个人“单干”了半年后，我再次尝到了家的温暖。
　　
　　春节之后，父亲返回家乡了，在我的一再要求下，他答应退休后来与我同住，就在我兴致勃勃计算他退休的时间时，来自家乡的一个长途电话给了我当头一击，尽管电话里没有明说，尽管那善意的支吾很委婉，我太了解父亲了，如果不是极其严重他不会要我回去的。直到踏上火车，我还在心底欺骗自己——也许事情还没到我想象的那么严重，也许还没到最糟糕的程度……
　　
　　迎接我的是几家亲戚和父亲单位的同事，他们的眼睛都红肿着，我脑子里乱做一团，我好希望这一切都是梦，一场逼真的噩梦，梦醒以后天地还依旧……
　　
　　 一次车祸，一个刚刚升官的人用酒精和疯狂的摩托来宣泄他的快意，为什么我的父亲要承受他疯狂的恶果？一个大婶哽咽着说：“那天下班晚了，天已经黑了，其实他已经骑车子过去了，我的车子坏了，又怕黑，他和其他几个人就陪我一起推着车子走，谁知道……谁知道偏偏撞上了他……”我不出声，我只是怔怔的想，也许父亲是用这样的方式完成他与母亲的约定，也许他们已经在天堂里相遇，但是我要用什么来弥补未尽的孝道呢？母亲没给我这样的机会，父亲也没给。 又是父亲节了，但愿天堂里没有车来车往，但愿普天下的父亲都平安幸福，风中燃着这一纸信笺，父亲——但愿您收得到。 ——写于父亲节之夜
　　
　　在林子里发的第100个帖,纪念我此生最爱的人-------我的父亲