这几天我整天整天都在看电视，以至于我昨晚都觉得忍受不了，不想再看了。
　　 我感受到了自己全部的软弱，并且知道这种软弱并不来源于痛苦，而是疲倦。我在想，世上最艰难的忍受并非痛苦，而是疲倦。疲倦，是深深的自弃，是困惑之后的无争。
　　 享受着好久没有的安静，就好象在天空中盘旋已久的鸟儿落到了地上，只想把自己深深地沉下去沉下去。
　　 怪不得昆德拉说，软弱就是一种想要倒下去的愿望。
　　 我所以喜欢他的书，就是因为从中能更多地看到自己。不知道为什么，我觉得我象书中的每一个人，至少在某一方面某一个时刻。是因为我善于沉浸到书中的世界，还是因为人本身就是共性动物，所别只是程度深浅、表现形式罢了。
　　 我想我就象一根木头一样浮在生活的水面上，始终沉不下去。
　　 我无法开始在水中的生活，象其他人一样深深浸没于其中。我想是因为，我从来都没有认可世俗生活的意义，而渴望远离那一切，越远越好。所以，我有许多许多的念头，但却很难把其中一个变成决定。
　　 在这个意义上，没有比我更软弱的人，我没有生活下去的渴望，恰恰相反，我的渴望是远离生活。
　　 所以我知道我的本质是孤独的，我最适合的还是一个人的生活。
　　 我在想，王小明在《鲁迅传》里所提到的“鬼气”，是不是跟我这种心境是一回事。而对这鬼气背后所浸淫的深受传统文化影响的所谓“虚无”，我还没有更为感性的认识。我只知道，人常常是在否定一种价值之后追求另一种价值，否定一种意义之后追求另一种意义。中国人其实看透了生死，象是张爱玲在一篇散文里说的，大意是中国人有一种彻底的悲观主义，所以没有任何信仰。但是既如此，似乎应该更能置生死于度外才是，可这只是我的逻辑，我看到的恰好相反——好死不如赖活，既然横竖是死，横竖是活，也便可以生而忘形，死而忘形；千事万事，都不必认真计较了，只是一天天浑浑噩噩过下去。
　　 相较起来，我也许还算不得彻底的悲观，我还是想要寻求一个意义和答案的，这就是我喜欢文学的原因，它可以给我一个玩味人生的空间。而中国人的悲观主义是不需要意义和答案的，只要一点儿实惠聊度生计就可以了。
　　 我一向以为自己比较偏好西方文化的一些东西，但是那一天看了一个国际频道的节目，我看到西方人的种种表现，发现他们是天生外向适合面对镜头向外面推出自己的，这对他们来说非常自然简单。但是东方人是内敛的，我自觉我看的古书并不多，可骨子里，我是一个地道的东方人。我的生存之力是自外向内聚合的，不是向外发散的。
　　 西方人可以在人群中得到快乐，而中国人，我相信他们只有安守自己的内心花园才会快乐。在人群中，除了关系倾轧明争暗斗阿谀逢迎，并不会有更多纯洁愉快的经验。对于中国人，最大的快乐就是安宁。除此之外，并没有真正的快乐。
　　 享乐之中的人，不一定快乐，这应该是一个常识。
　　 中国人的悲观还表现在，他们生存的价值并不体现在自我身上，而体现在他人身上。一个人是没有幸福可言的，所以有君臣父子兄弟妻友之纲常义理。说起来，他们不能为自己而活，个人的要求和愿望是没有多少容身之处的，每一个人都有义务要满足许多人。所以，中国人是没有自我、没有个性、天性浑沌、心灵未被开化的民族。
　　 我想，早年我的封闭生活怡养了我的心灵，让它一直是在一种清澈干净纯粹的状态中。但是结婚以后，尤其是意识到自己成为一个母亲之后，我似乎也渐渐成长为一个地道的中国人，失去了自我、个性，变得浑沌起来。我想，这是我感到疲倦的根本原因。(2003-6-6)