岛上的人上演了一出只有自己能够体之深味的故事，象一场场雨幕沛然而至，有风送行，有浪踏歌，一层层掀翻灵魂的衣角。
　　 而我，读故事的人，站在无风的室内，隐约闻见有竹木的味道。也许挑席而卖的人才经过五层楼下的小巷--他不知道么？这一季的夏天正在过去。也许是有人洗了凉席正挂在电线上晾晒，最世俗化的生命总是最先知道季节的去留，他们从不考虑季节流转的背后是什么。因为不需要，也真的是不需要。可是总有人是想要触到真相的，他们无法忍受活在虚无里，尽管人的一生不可能有一刻彻底摆脱这种虚无。他们需要这种努力，而代价只是让他们自己更虚无！生命的无奈与奋争啊，一样没有力度。
　　 帘外淡淡的阳光，轻轻嘲笑内心的湿润。远天远地的雨，湿过了水中间的岛屿，倒也不放过内陆的腹地。中南中南，我所在的中南，到底是中国之南，还是南国之中？长江与汉江，二条江水是两条巨大的手臂环我在中央；大桥与二桥，是手臂上的两道镯，提醒我那悠悠逝水的生命力与华采。而这一切都不如我从未去过的一座孤岛更牵动我的心。
　　 因为人心，从来都是孤岛！我不是不知道，我不是需要知道，只是这种提示直指人心，指向生命最脆弱的地方，让人无法痛斥品质的流失与爱情的狼狈。
　　 我用没有道德力的眼光去观望那岛的沉默，沉默的观望，有如对峙。而我就在它的里面，我就是它本身，我对抗着它。沉默，我从来找不到一种比它更有力的方式面对真实的生活。
　　 在人生的内核、情感的内核里，语言从来都是多余的，因为它是那么无力。完整的大篇叙述从来不能将生命解析得清楚，只看到模糊的轮廓，连轮廓也不是，只是一圈隐隐的光环，用以自欺欺人。而苏伟贞，她惯用散乱不齐的长短句，不供给答案也不期求答案的诘问方式，用最零碎的茬子，划开生命的真相，让人无由地疼痛和感动！
　　 读她的书，已经好多年了，其实也许并不是太长久。只是中间经历了太多变故，与从前那一个自己的隔膜使我觉得离很多东西都远了，远得象一座孤岛与一块大陆之间的距离，永远也填不平的距离，决定了漂泊的历程无依无靠且无休无止。
　　 喜欢在她作品的书眉与书脚的留白处用极袖珍的字写满层层的惊叹，没有人能够让我这样留意细节，锱铢必较，除了她。在最后一页最后一句，我写道：明天我就二十三岁了。那是夏天，我大学毕业了，生命从此有了大张旗鼓的改变，写满了告别。在北方生活得太久，每每长至半年的冬季让我所有的记忆几乎都在冬季。我没有料到，我的生命是从夏天开始改写，新版本的自我自那一夏诞生。
　　 人所洞悉的生命往往是出其不意的，就象我从苏伟贞的小说领悟到的。用现实的碎片整合非现实的生命背景，用模糊隐蔽的方式靠拢生命的真相；在无所不知的宿命面前，我们只能蹑手蹑脚的前行；义正辞严，那是我们自己制造的笑话--这些，在她的小说之外和之前，我从来没有想到过。
　　 小时候接触童话太早，在还不认字的时候，而又读了太多太久，直到成人以后我最迷恋的故事仍然是童话的版本。可是在这个世界上，童话永远只是童话。我所置身于其中的世界是谜语和寓言，更多的是滥俗的爱情剧本，它们迷乱了我的心智。我常常分不清自己浸淫于其中的，究竟是我所想要的，我要来的，还是我所习惯了的，原本就存在于那里的。
　　 --我分不清，我是戏子所扮演的角色，还是角色所在的戏子。
　　 就象岛屿，它本是大陆的一部分，自大陆剥离，而渐渐失去联系，失去记忆，没有根，没有家园，没有归属。也没有方向吗？它的方向应该是它的大陆，但那方向只会让它更加孤独，那渴慕给它灌入的是悲剧的血液。除了沉默，它无以面对它的大陆。所有的岛屿都是沉默的，这其中不会有别的原因，只能是只有沉默。
　　 就象人的生命，从造物手中脱落，整个生命的历程仿佛是寻找记忆，失落了的记忆。我们是谁，我们从哪里来，我们到哪里去？人类整个的历史都在为自己寻求答案，人是最需要归属感的动物。婴儿的时候需要妈妈的奶水、声音和气息作归属；稍大些，需要游戏和玩伴作归属；更大些，需要爱情、事业、功名利禄及至更多作归属；到老了的时候，需要一生的回忆和对自我的认定作归属；然而到死的时候，还是没有一个人会认为自己已经找到了归属。功名富贵，过眼烟云，古人早已用最简单的比喻形容了归属感的破灭。
　　 我甚至还没有读完这篇《沉默之岛》，象是种有意的拖延，不想太早看到结局。因为已经预感到结局不会是欢喜团圆，其实那也没有什么奇怪的。世间有多少欢喜团圆的结局呢？如果有，那也只是人为的粉饰，好让我们自己可以好受一些。从别人的欢喜团圆，补偿自己的破碎不堪，这未尝不是对生命的一种抚慰。
　　 很多时候，我们以为自己需要的是爱，其实我们需要的只是一种抚慰。让冷却了的温度可以缓缓升高，尽管最终它还是会冷却下去。而我们已经有了在生时便轮回的可能，用抚慰，我们的心经由抚慰可以在重创而死之后不断地重生。这是坚强吗？这不是坚强，这是沉默的岛屿向沉默的大陆的对峙。而我就在它的里面，沉默的里面；我就是它本身，沉默本身；我对抗着它，对抗沉默。
　　 我说过，我从来找不到一种比它更有力的方式面对真实的生活。
　　
　　 （2002年8月28日）