一
　　
　　兰泽凝眸望着院里花盆中的雪莲，冬至将近，阴霾的天空密布彤云，在天际的淡红色中显出下雪的迹象。早上起来后，就渐渐刮起风了，王府中的佣人们忙着抱柴生火。十七八岁的兰泽披着件拖地银裘，深红色的雪莲在暮色中开得很美。
　　
　　婢女来叫兰泽去吃饭时，说王爷给府中的孩子们请了位汉文教师，过几天就开课。兰泽轻声应着，一面仰望天空，“快下雪啦，这么冷的天气，一定是场大雪吧。”她漫不经心地说，“在雪中开放的雪莲，或许更好看呢。”
　　
　　二
　　
　　方川站在窗前欣赏野景，暮色之中，大雪已无声无息地覆过原野；远处雪山融入黯淡的背景中，无从分辨。他在漂泊的生活中，虽然有时也遇到下雪，但是能如此安静地欣赏，实在使他感到心之安宁。他从小天资聪颖，年轻时就离开父母出外游历；他曾经渴望过这种漂泊，却又在漂泊中渐渐感到烦闷、浮躁。日军侵华战争爆发后，人们恐慌、逃难，奔走呼叫，他竟被前所未有的疲备感征服，并最终离开沿海的繁华热土，踏入蒙古族人聚居的雪山下的草原。
　　
　　在王府住下的第一天，雪就下起来了，方川觉得又奇妙又愉悦。他在这里谋取一个教书的职位，归根结底是厌倦了不断的迁徙，想过几年平静的生活，也不能不说是为了远离这场战争吧。给他安排下的住处，是个正对着远山的房间，方川在无所事事的眺望中，竟隐隐萌生了一种类似于老年人心境的、莫名的感叹，像是觉得最初追求动荡与现在渴望安宁构成一个可笑的故事。
　　
　　夜色渐深，风景模糊成灰蒙一片后，方川离开窗边，在王府中青砖过道上漫步。在豁然开朗的后院，积雪中深红色怒放的雪莲，使他深为陶醉，竟忽略了旁边默不作声的少女。等他回过神，抬起眼接触到少女的目光时，不禁惊讶于她脸上那种冷艳的美；不自觉地低头垂目，无聊摆弄着左手食指。寂静之中，似乎听得到雪花触地细微的破碎声。
　　
　　三
　　
　　第二天醒来，纷扬的大雪小了很多，雪地的反光把房间的白壁映得一片明亮，兰泽只披件白色长衫子坐在炕床上。兰泽的卧室里一向是又暖和，又带着淡淡香料气息的。
　　
　　“院里积了很厚的雪呀，”一个女孩子端来洗脸的热水，脸色因为兴奋而涨得微红，“又松又软，覆过雪莲的根了。”
　　
　　“我换了衣服就去看。你叫人兑些温水，扫开浮雪，往根上细细浇一遍吧。”
　　
　　 吃过早饭，兰泽踏上马车跟母亲到舅家去。轻轻的摇晃间，她嗅到清新的慵懒味道，几乎昏昏欲睡了。恍惚中回想起小时侯，兰泽总爱在雪地里玩耍，而她父亲在一旁微笑注视；但这几年来，父亲常被召去议事，难得回府中一次。似乎是因为一场遥远的战争，族中青年男子脸上也多了凝重的神色。但冬季的雪，依然那样寒冷，兰泽坐在车中看雪飘落，不由得触到一种淡淡的感伤了。
　　
　　不管怎么说，兰泽对去舅家这件事还是很高兴的。比她大一岁的表姐的婚事，已经筹备了几个月，预备一开春就举行。不知道表姐怎么想，兰泽本人是又新鲜又好奇的。
　　
　　晚上，表姐妹俩坐在冰冷黑亮的走廊尽端，就像过去的秋天并肩赏月一样。兰泽偎依在表姐身上，听到她低低的声音：
　　“又是冬天了……去年这个时候，我还像你一样，以为嫁给一个男子，迁到一个陌生的地方是那么遥远的事情。但不知不觉中，春、夏、秋、冬，又过了一年；很多东西都是无声的呀，一次的轮回之中，飘落过多少场雪，又有谁记得呢？……你看这飞舞的雪花，那么乱却那么美；而雪地，真安静，真安静呀……”
　　
　　听着喃喃低语时，兰泽竟不可思议的想起家中的雪莲，一定开得更清澈、寒气逼人了吧。她呵出一口气，暖和暖和拢在嘴边的手心。
　　
　　
　　四
　　
　　 黄昏时分，方川撑开画架，在画夹上铺开白纸，慢慢用炭笔描绘窗外的景色，下着雪的时候，暮色中的纷纷扬扬自然令人印象深刻；而余辉披洒在峰巅平原，流泻不定，同样看得赏心悦目。他逐渐觉得，他已得到了渴望的安宁，以前杂乱的心情正悄悄沉淀下去。
　　
　　 不知怎么的，方川暗暗地把少女与窗外模糊黯淡的雪景联系在一起，也许因为二者同时是那么宁静、又遥远得难以捉摸吧。回想起那次不期而遇，那少女的目光像蒙上一层薄薄的雾，他感到一种白色的寒冷气息正在蔓延。这种气息布满他的画面，一张张检查起来，方川不禁哑然失笑。他愈发觉得，兰泽身上的色彩既不是天空的灰蒙，也不能说像洁白的雪色，而是介乎二者之间，谜一样的虚幻。
　　
　　 听到“兰泽”这个名字从少女口中读出时，他竟有些失态地无声叨念几遍，用蒙语念起来有种音律美。教课显得很轻松，因为蒙古贵族把讲汉语看作地位的象征，所以听课的青年男女都有一定根底。而仔细揣摩兰泽的毛笔字，不仅蔬荡清朗，更能从骨架间透出一股柔弱的灵气，实在令方川啧啧称奇。
　　
　　 窗外正暮雪纷纷，方川凝神构思画面应有的气氛，听到衣摆拖地的声音由远及近，停在他身后几步，然后又复归于宁静。他心绪微乱，闭上眼调匀呼吸；雪景清晰地浮现，而那特有的寒冷气息如此轻易地浸透了想象。
　　
　　 淡笔打出灰色的背景，大略勾勒了几笔，远山便很模糊地在纸上投下影象。
　　
　　那介乎现实与梦幻间的气息，在画面上神秘地流动、流动。他目光凌乱，仿佛画纸成了一面镜子，映出身后伫立的兰泽；少女白衣飘飘的幻影飘行在暮雪中，使他沉溺于臆想的境界。尤其当少女渐行渐远、终不可见时，他忍不住失声叫了起来。
　　
　　 蓦然的惊呼破裂了方川的幻景，也使他想起背后的兰泽。
　　
　　 按兰泽的请求，方川把刚完成的画送给她。看着她转身离去，方川有一丝惆怅；而回望窗外已暗下的山峰，他忽而领悟到：既不是幻影融入雪景，也不能说雪景是少女模糊的背景，雪景与幻影，实际上细微又丝丝入扣地结合成一个暗喻。但他却从未把这种精神实质表现出来，方川对此感到苦恼，他简直有些迷惑不解了。
　　
　　 到了春天，三四月间的时候，牧场上的积雪消融，顺着刚迸裂冰封的溪流，小河哗哗地流去。表姐出嫁了，作为临别时的馈赠，兰泽收到了表姐托人捎来的一束红丝带。她把长长的丝带慢慢绕在玉白色的颈脖上，红色虽然又鲜艳又强烈，却无法扰乱恬静的底色，如同深红色的雪莲开在白雪中。
　　
　　 雪莲已凋落，这并不奇怪。它本扎根于高山中，习惯于寒冷寂静的生活；移种到山下平原，冬季的严寒消逝后也就开败。兰泽想：雪莲终究是属于那片土地的。
　　
　　五
　　
　　夏季来临，阳光明媚，远处群山的雪线退到了仰望难及的高度。水汽滋润着平原，小小的黄色野花蔓延得漫山遍野。
　　
　　 他和她渐渐熟悉起来。交谈时，有时用汉语，有时用蒙语，偶尔就只是默默坐在草地上看白云苍狗。兰泽练习写生时，方川就很随意地翻阅早已失去时效的报纸，关于山那边战争的消息，遥远得如同中古时代的历史。暗暗端详兰泽，他也弄不明白到底喜欢哪一种：冬季兰泽的气息高贵又雍容；而夏天兰泽颈脖上随风拂动的红丝带，同样美得令人不忍侧目。谈及艺术，兰泽便站起来，轻巧地跳完一个舞步，他对这蒙古族舞蹈产生了好奇，兰泽建议道：
　　 “我和府里的女孩子们商量商量，练习几次……等到了秋天，叫人把后宅的庭院打扫出来，就在那里表演出来吧。地方大概也够了……”
　　 “可以更热闹些，不是会吹箫吗？叫每人多准备几个节目，就在月光下演出，于汉人的音乐，我也略知一二呢。”
　　这么说着，他不禁有些向往。悄然之间，他已在这王府停留了将近一年。兰泽的寒冷气息逐渐消弥，仿佛从雪山之巅走下；她脸上若有若无的微笑，使他迷醉如在梦中，竟至于不知道在这世上，还有别的东西存在。而梦中的衬色，究竟是灰是白？
　　 警钟忽而敲响了。
　　
　　六
　　
　　入秋还没有多少时日，空气就染上漠寒了。
　　
　　正就着烛光读书，他忽而听到远远的一阵喧嚷。开门后刚踏出几步，蓦然一声枪响，凄厉嘶叫着撕裂夜空。他的心一紧，急急退回去扣住门。烛焰痛苦地颤抖着，最终的被吹灭。又听到一阵阵排枪。
　　
　　黑暗之中，他颓然跌坐，疲惫感在涨潮。幻觉产生了：红色的血溅在白色雪地上，同样是红与白。他不安地等待着。
　　
　　走廊上忽然响起凌乱又急促的脚步声，一个女子的声音抽泣着、悲凄地呼喊：
　　“方川！……方川！……”
　　他打开门，兰泽一下子跌撞进来，她满脸恐惧，眉头紧锁，似乎痛苦得说不出话来，下意识地搂住她软软的身体，搀扶着坐下。外面嘈杂一片，偶尔还传来枪声，闻得到淡淡散开的硝烟味。他感到怀中的兰泽微微打着冷战，像一只浑身湿透的小猫。都打起了火把，火光在他们脸上闪烁跳跃。他垂目凝视她的侧脸，可怕地意识到她的脸正逐渐变得遥远、陌生，微冷的空气中有一种无法描述的气氛。
　　
　　她忽而挣扎起来，如同来时一样，还带着哭声，步履不稳地走远。他默默地仍坐着。
　　
　　不知过了多久，他又听到兰泽的脚步声，但这次很平静、疏落有致。脚步在门外停住，她没有敲门，他也没去开门。但方川又感到她身上那寒冷的气息，仿佛兰泽的存在本是一股气息。他似乎听到她幽幽的叹息，但他不敢确定。
　　
　　 七
　　
　　为了取得对这片土地和这个民族的控制，日本人枪杀了兰泽的父亲，这王府的主人，方川决意要走了，毕竟惊醒过来，难以再次入梦。汉文课也停了，便更没有停留的理由。只是兰泽使他很为难，不知如何开口告别。
　　犹豫间，兰泽竟来找他了。她说虽然不好挽留，至少等看过演出再走，那是已说好的了。方川无语凝噎，背过身去。
　　
　　铺着青砖的庭院，在月光下显得寂静幽深。凝眸注视少女们轻盈的群舞，似乎什么也没有发生，他只是个游吟诗人，误闯入缥缈的仙境。他最终没能避开战争、而是从梦中惊醒，孤独地面对他的命运。白色的影子在眼中掠过，他有些奇怪地想，也许这场战争、这个时代也是一场梦吧，只是更长、更逼真一些。
　　
　　听着兰泽的箫声，他又感到那气息。月光洒在她闭上眼的美丽的脸上，回想起幻觉中那少女渐行渐远的身影，方川的心灵都为之震颤。
　　
　　
　　 　八
　　
　　离开的那天，阴霾的天空密布彤云；临近天黑，居然纷纷扬扬地下起雪来。
　　
　　方川背着简单的行囊，独自穿越银白一片的大地。他不知道要到哪里去，只知道注定要漂泊，不能停留。寒冷的冬季，又是雪莲开放季节，追忆那月下赏花的少女，真是恍如隔世。一次季节的流转，一次花开花谢的轮回，就是一次的聚合。他停住脚步，手中握着兰泽赠送的红色丝带，转身环顾，唯见原野空旷，白雪皑皑。松开了手——
　　
　　一缕鲜红飘向深远的雪地，如此强烈的色彩，实在让人惊叹。
　　
　　他莫名地抬头，仰望漫天茫然飞舞的大雪，整个天空都忽然安静下来。
　　暮雪。这暮色中的，雪。