无可奈何花落去
　　 论红楼，分林派、薛派。红楼人物有争议者何止林、薛，赵姨娘辈亦有为之鸣冤者。诚为古今中外小说所罕见。这正是红楼以半部残稿而为文苑奇葩的玄妙之处。曹公如椽笔，道尽人性悲剧，惹得世人说到今，说到永远。
　　 千红一窟，万艳同悲，皆因无可奈何。
　　 黛玉，原是不见眼泪，不见外姓亲友，方可平安。怎奈父母双亡，家族萧条，只得依栖外祖母。命运本身的矛盾，注定了她的悲剧，从踏入贾府的那一刻。一个一无所有的孤女，寄居于应有尽有的豪门，寄居于“一个富贵心，两只体面眼”的贾府，只能“步步留心，时时在意”。是寄人篱下的不安与自卑，是“人”的骄傲与自尊。渐渐地，自卑和自尊融为一体，成了孤傲、清高，保护自己的同时，也孤立了自己。习惯了用对丑恶的戒备，表达对真诚的渴望。当这种表达被理解，被认同，被欣赏，被应和时，孤独而敏感的她，感动了，陶醉了。知音难觅亦难酬，除了一腔真情，满腹才华，除了前世欠下的泪，她还有什么，除了献出少女最珍贵的初恋，她还能做什么？“金玉良缘”，是宿命，“木石前盟”也是宿命啊。爱情，成为她生命和灵魂的唯一寄托和奉献。“直教人生死相许”的爱情，比生命更有力量，造化岂能容它？晶莹的泪水，婉约的诗篇，是彼此的寻觅和求证，是心灵相通相知的历程。却不知病由此盟，目由此枯。爱情之花，耗尽了如花的生命。生命的高贵源自灵魂的坚贞，生命的脆弱却无法承受灵魂的执着。
　　 “山中高士晶莹雪”，“金簪雪里埋”，雪，塑造了宝钗，也埋葬了宝钗。待选之女，自然是按“德言工容”的最高规格培养的，本该“修篁时待凤来仪”。不料，待选成空。看似莫名其妙，其实，生活多的就是这种不了了之，这种无言的结局。无法追问，也没有答案。只是留在身心上的烙印，难以磨灭。“冷香丸”凝结了生命的热情，徒留人工配制的香气。宝钗虚伪吗？当一种教养一种信念，成为一种性格，就无所谓真伪了，礼做情时情亦礼。宝钗真诚地信奉着礼教，身体力行着礼教，终身大事上自有最完美的体现。无论她爱不爱宝玉，以那样一种方式“出闺成大礼”，无疑完成了她标准淑女的形象。可是，完美带给她的不是“送我上青云”的好风，而是“琴边衾里总无缘”的煎熬。命运，是在成就她的完美，还是在讽刺她的完美？制度，首先钳制的是遵从它的人。
　　 同是孤女，湘云选择了与黛玉迥然不同的生活态度。黛玉用“痴”直面痛苦，湘云用“狂”逃避痛苦。但命运的残酷正在于不容逃避，正在于给予又夺去。你不是“从未将儿女私情略萦心上”吗，那就让你尝尝“儿女私情”的滋味：“斯配得才貌仙郎”。当你陶醉在这琴瑟和谐的儿女情中，祈盼着地久天长时，转眼，水逝云飞，一切成空，让你痛得彻底：既有今日，何必当初？“故烧高烛照红妆”，让你无法睡去，无处逃避。
　　 李纨与其命运相似。因才貌不及湘云吧，命运为示公平，补偿给她一个遗腹子，给她的寡妇生活一份寄托，一线希望。不过，到头还是梦一场。多一份拥有，就多一次失去，多一番痛苦。不曾拥有，何谈失去，痛苦乃是必然。
　　 元春身为皇妃，应无忧无虑了。其实 ，锦衣玉食，不过是人的低层次需求。亲情、爱情、友情才能真正给人幸福，尤其衣食无忧后。这正是皇宫所没有的。离开吗，舍不得这份尊贵，推不掉家族的使命。留下吧，只能叹息着“唯有宫鹦得见人”，郁郁而终。
　　 若说可怜，若说无辜，非迎春莫属。低贱的出身，平庸的才干，养成了她懦弱的性格。处处甘拜下风，不仅没有探春的志气，甚至没有香菱的勇气，为自己找份寄托，让自己“雅”起来。她没有追求，没有梦想。如果她也想过未来，顶多是希望嫁个忠厚的丈夫，相夫教子。夫荣妻贵都不敢想吧。可命运连这小小的要求都不肯满足她。物竞天择，是自然的法则，也是社会的法则，“斗争”已成思维定式。即使面对毫无斗志的人，也不肯偃旗息鼓。因为无人相信“不争”的存在。若说其他女孩是被时代扼杀了，那么，迎春就是被社会淘汰了。
　　 相对来说，命运较好的，我认为一个是探春，一个是惜春。
　　 探春是庶出。她知道，改变命运只有靠自己。她活得很积极，也活得很累。“可以出得去，我必早走了”。潜意识里，她希望远远地逃开，逃到一个不计出身的地方。远嫁于她未尝不是好事。女孩谁不嫁，只要嫁得好。离开那道貌岸然的父亲，贪婪愚蠢的母亲，无知委琐的弟弟，尔虞我诈的家庭，是最好的解脱。若如花签所兆，在另一方天地里做王妃，摆脱出身的阴影，尽情挥洒才智，岂不遂心。“日边红杏倚云栽”，多么灿烂的图景!有得必有失，青春、故乡，只能“千里东风一梦遥”了。这也是人类永恒的情结。
　　 惜春是贾敬之女，贾敬的好道，多少有些遗传吧，加上缺少家庭温暖，性格不免孤僻。从小就爱和智能玩，大了，妙玉又是唯一的朋友。最重要的是，她出生在肮脏的宁府，所见所闻的不堪，使她对“干净”有着更强烈的追求。“佛门净土”就成了唯一的选择。从侯门秀户，到青灯古佛，无悔？无奈？
　　 相形之下，妙玉就苦了。她因病被迫修行，自幼便注定无缘人间繁华。命运还不肯罢休。又将“气质美如兰，才华卓比仙”对女尼来说，完全是多余的、奢侈的东西给了她，更将她带进温柔富贵的大观园，带到情痴宝玉身边。如此诱惑，得道高僧也难抗拒吧，何况被迫出家的少女？爱，不可避免地降临了。那个时代，才子佳人的爱尚遭荼毒，女尼的爱意味着什么？尘世佛门皆无立身之地。身不存，情焉附？释放这段情，只有毁灭，压抑这段情，才能远远地望一望他。所以，必须否认，必须拒绝，必须逃避，必须“安禅制毒龙”。为了爱而压抑爱，爱有多强烈，压抑就有多深重。世俗礼法、经卷教义，是她的枷锁，也是她的保护伞；少女的多情、诗人的浪漫，是她的寄托，也是她痛苦的根源。黛玉的苦来自环境的压力，妙玉的苦来自内心的矛盾，灵魂的挣扎，一个人的战争。黛玉，是诗的化身，妙玉，是矛盾的代表。
　　 余者，凤姐难以与其共鸣，可卿的形象矛盾太多，巧姐尚小，恕不论及。
　　 红楼的悲剧，岂止是女儿的悲剧。更是“人”的悲剧，“人”的挣扎。“悲剧就是把美好毁灭给人看”。因为女儿的美， 女儿的弱，作者才借了她们作悲剧的主角，使他的大悲剧意识得到淋漓尽致的发挥，使悲剧更具震撼力。生活，我们顺从也罢，反抗也罢，都受着命运的拨弄。有命无运，徒唤奈何。