2005年的最后一个晚上，我躺在床上，静静地听着广播里的最后一支曲子。那是一首怀念与记忆并重的歌曲。只记得播音员当时解释说，那是一位业已英年早逝的女歌手演唱的，她的演唱风格，无时无刻不在演绎着历史，缅怀着过去。是啊，岁月早已逝去，我们还在怀念。不知有意还是无意，我在瞬间竟想到了这句话。
　　再过几分钟，我的人生履历表里便要写上2006这个新鲜而光洁的字眼。而我，也要在这一年里的某个时候，独自一人来默默庆祝自己28岁的生日……
　　我知道，自己一直都是个平庸的凡夫俗子，喜新厌旧是我的本性，我无可改变，也不曾想过去改变什么。但我也清楚，怀旧是我的本性，没有了怀旧的心情，我的生活顷刻间也将黯淡下去，直至失去生机。其实，人生大多时候就是这样，往往在我们缅怀某个人或某件事的时候，岁月的印痕就这样悄悄地镌刻在了我们光洁而饱满的脸庞上。
　　我们应该缅怀过去，当然，我们更应该对未来的生活展望一些什么。至少，我不会例外。
　　
　　
　　 爷爷与母亲
　　
　　爷爷一直与母亲有矛盾，这我是知道的。我刚懂事起，就知道爷爷对父亲与母亲不怎么好。但我从未从父亲口中听到爷爷的不好，大多数，都是从母亲口中得知。其实母亲也只是叨叨而已，全然不会放在心上，有时，她还会把做好的饭菜端给爷爷吃。只是，他们还是有隔阂。也许这种隔阂，是来自父亲。父亲心眼少，只知多干活，而且没有当上工人，所以爷爷开始疏远父亲。这种隔阂一延续就是十几年，只到有一天，奶奶去世。成了孤家寡人的爷爷，这才意识到事态的严重性。他先是从大伯家搬出来，住进叔叔家，后来又因为口语相争，搬回了自己的屋子。那时候，爷爷只等母亲一句话，他就可以住到我们家。后来，事实印证了他的预言。他顺利住到了我们家。半年后，他病世了。据村里人后来讲，爷爷死后为他擦洗身子的，跟前只有母亲一人。许多年后，我探亲回家问起母亲，当年你怎么就敢一个人为爷爷整理衣物，不害怕吗？“害怕什么，不都是自家人嘛！”这是母亲当时的回答。“人死了，一切就都没有了，何况还是你爷爷”。这是母亲最后的解释。我猜测得出，那是母亲早已不再为那些逝去的矛盾而悠心罢了。
　　不管怎么，我是应该回一趟老家的。为父亲，也为爷爷。在2006年我满28岁的某个时候，去爷爷的坟前，为他敬上一柱香，替母亲，也替他的所有儿孙们。
　　爷爷想必绝对不曾料到，十几年后，他最不看中的儿子的儿子，却能穿着绿色的军装，去他的坟前看望他。
　　
　　 父亲、我与写作
　　
　　一直很少在文字里写下父亲，只是因为父亲的厚重感一直“左右”着我，让我难以下笔。而今天，我却要感谢我的父亲。那个只有初小文化程度却培养了我写作观念的普通农民。在1997年以前的十九年里，他供我吃，供我穿，供我上学。在有限的时间里，他用自己那颗不曾被岁月湮灭的文学爱好者的心，教我读好唐诗宋词，给我买价格不扉的写作入门书籍，然后要求我写好老师布置的作文。那些，上高中后我基本上都做到了。1997年以后，他将我送入部队。我离开家时，他送给我一句话：凡事总要靠自己。我记住了那句。1997年至2005年的八年里，我一边勤奋工作，一边体悟着他送给我的那句话；同时，我也没有放弃自己的文学梦想。2005年秋末，我打电话告诉他，我的文字第一次上了本地的晚报副刊，还被列在作家专栏里。他在电话那头笑了。他说，自己虽然只有初小文化，但他一直就喜欢读书；今天，儿子能将他喜好文字的夙愿变成铅印，他替儿子高兴，同时也替他自己。我听出来，他是为了我们父子二人共同的文学梦想而由衷地感到高兴才对。
　　他告诫我说，在2006年里，工作要有新起色，文章要有新突破。我知道，他还在为我操着心，他还想读到自己儿子发表在报纸上的文字。他曾对我说过，读自己儿子的文字，比起任何一个有着百万家产的富翁，他都要幸福得多、幸慰得多。他不求大富大贵，他只求家庭的平安与儿女的“出息”。我知道，父亲所说的出息不仅仅是指成长，重要的，还是要学会做人。
　　后来，父亲甚至直言不讳地告诉我，文章写出来是要供大家来读的。只有在生活中学会了做人，你的脚步才能更踏实，你的文章才能更进一步，你才能真正领悟生活中的点点滴滴。2006年，这是父亲对我写作提出的期望。我希望，自己可以做到这一点。
　　
　　 我的兄长
　　
　　兄长是长我两岁的，勤奋、努力，而且好学。今天，他已经成为一名公费的在读研究生。也许因为公费的字眼，我总是替他自豪。十九年来，他从一名普通学生成长为高校的硕士研究生。直到今天，我还是异常敬佩他的学习劲头。他的高学历来自于他的挑灯夜战，灯下苦读。这一点，我从不夸张。
　　记忆中我们俩兄弟时常吵架，而且有许多次动手的场面。那时瘦弱的我不知为何总喜欢挑畔他，以至每次都被他打翻在地。后来我上学了，他开始成为我的护身符。每次在学校里，只要有人欺负我，他就会站出来，声色俱厉地说，我是他哥。这一句，便不知要吓跑多少羸弱的学生。童年的故事很多，却每每让人记忆犹新。
　　后来不知从什么时候起，我与兄长的关系突然间就好到了极点。我模糊记得，应该是他上北京读大学的第二年，我也参军入伍离开了故乡。我们离别之后的几年，相互间竟没有见到过一次。我想，那时候，我与他的思念，定是达到了某种极致。再后来，我在拿了工资后，有时在他经济拮据时，出手帮他一把。每次他都不说，我体谅他的难处。一个学生，要负担学校的费用，定是相当地不容易。
　　2005年的最后一天，我接到了兄长的电话。他在电话里对我说，跨过这一天，他就三十岁了，而作为他弟弟的我，也二十八岁了。我在电话里笑了笑，没有说话。他又说，他三十岁了还不能为家里做点什么事，真惭愧。我明白他的意思，他而立之年了还没为贫困的家庭赚到一分钱。这是他的心里话。
　　其实，他没必要这样自责。我们都在忙着各自的事情，他有这份心，我已经替我的父母感恩了。他后来告诉我说，2006年的这个时候，他就能找份工作了；如果运气不错，月薪可以拿到五、六千左右。听到这话后，我真替他高兴。一来他有了机会尽孝心，二来他有了施展自身才华的机会。
　　在明年的这个时候，我真心希望他能如愿以偿。
　　
　　 婚姻、女人
　　
　　女人，我的女人。就这样第一次让我写进了自己的文字。
　　认识她之前，我刚高中毕业。没有考上大学，父母开始为我的出路在家里吵架。我知道，他们吵得越厉害，就表露出他们对我爱的程度越深。后来，我提出要当兵。家里没有人提出反对意见，于是，我便从那个时候起开始为自己的未来筹划。可是，有一天，母亲突然告诉我，让我去相亲。起初我死活不愿意。后来母亲说，如果不同意，就不让我去当兵。我知道，父母他们有自己的想法。那时候大哥已经去北京读大学了，而我，没有考上大学，他们就已经暗地里为我物色媳妇。他们怕我一旦出去了就不再回来，甚至怕我把家也安在外面。他们还固执地认为将来总要有一个人回到老家去照顾他们的生活，大哥业已不可能，我，就是最好的人选。我知道自己没有选择的余地，不然，我就没得机会去参军。
　　她叫梅，很漂亮的一个女孩子，完全符合我的审美标准。这一点，我庆幸父母的眼光不低，毕竟是选媳妇，他们马虎不得。与她几次交往后，我们相互都没有表态，只是在我参军离开家的那刻，她突然过来送我。当时她的眼里噙着泪水，不知是因为初恋的激情还是离别的苦楚，总之，那天，她流泪了。那时候，我还没有勇气跑过去为一个女孩子擦干泪水，只知道，给她一个微笑。
　　第二年的腊月里，父母为我们订了婚。只是，我在部队里，竟然不知道这件事。来年的某个岁月里，母亲告诉我时，我竟有些愤怒。在没有征得我同意的情况下，他们就为我选择了女人。虽然我对她的印象还不错，但我为自己被蒙在鼓里这件事而愤愤不平。最终，我还是屈服了，是家庭的压力，是传统，也是为了一个喜欢我的女人。
　　后来，就是那个叫梅的女人，在故乡的土地上，足足等了我六年。六年，足以让一个国家发生翻天覆地的变化，但梅，却实实在在地等待着我的归期。我被她的这种举动感动了。那时候，我突然间觉得自己很渺小，不如自己的一个女人。那一年年底，我决定回家娶她，给她一个温暖的家，一双可以依靠的肩膀。
　　如今，她成了我的女人。只是，她还在我的故乡等待着我的归期。牛郎织女，天各一方！成为军人的妻子后，我才清楚作为军嫂的她是多么地不容易。我应该给她一个答案的，我不能再让我的女人为我再流一滴泪。2006年里，在我行将28岁的时候，我打算回去接她，让她来部队，与我团圆，与我生活在一起，与我共渡人生……
　　
　　 军衔与年龄
　　
　　已经晋升了新的军衔，我的肩上却仍然扛着二期军衔。几位同年兵早已因为耐不住寂寞，纷纷配戴上了崭新的肩章。有好心的战士问好，班长，怎么不戴新军衔。我苦笑了一下，说，我怕戴上它就显得老呗！战士们听后都笑了，说我本来就已经不小了，何故呢？年年晋升军衔，年年有人离开部队，有人留下。是呀，何故呢。年龄，岂是我们可以用其它的饰物就掩饰得了的。
　　28岁的年轮里，我该为自己配戴这高一期的军衔许下些什么诺言，比如工作让领导满意，劲头比以往更足，还是，与领导搞好关系？这些，我都不曾去想。我只知道，这军衔里，更多浸透着的是军人的汗水、血水，还有泪水。
　　　 ……
　　
　　 　2006年里，我的28岁，将缅怀与希望并存。
　　
　　
　　　 　2005年1月1日写于新疆莎车

------------------------
仁者乐山 知者乐水