那本旧杂志，不知在床头静默了多少晨昏。直到某日整理房间，我才恍然发觉，在这偌大的孤寂空间里，除了我，竟还有它默默相伴，度过一个又一个喧嚣或沉寂的夜晚。
　　
　　轻轻拂去封面积尘，第一次真正与它亲近。斜倚被褥，缓缓翻开扉页，一股因岁月久藏而生的淡淡霉味漫入鼻息，除此之外，再无格外新奇。一页页漫不经心地翻阅，昨夜未眠的双眼渐渐迷离，我暗自失笑，这倒不失为一剂助眠的良方。倦意终于涌来，书本便随着眼帘轻合，悄然滑落一旁。
　　
　　周遭忽然安静下来。
　　
　　有风穿窗而过的轻响，有草间小虫低低的鸣唱，甚至隐约听见自己匀净的呼吸、沉稳的心跳，以及血脉缓缓流淌的微声。原来心一旦沉静，真的能听见平日里被忽略的万千声响。
　　
　　恍惚间，想起书中一段文字：
　　年岁渐长，我们的感知却日渐迟钝。再也看不见澄澈如洗的蓝天、棉絮般柔软的流云，再也听不见细微如蚁语般的声响。入耳的只剩单调嘈杂，少了心灵的共鸣与共情，悲哀到，竟只能用 “分贝” 这样冰冷的词语，来描述声音。
　　
　　心下一动，颇有共鸣。倦意顿消，我重新拾起滑落的书，一页一页，再度认真翻开。
　　“人类征服自然，凭借的从不是暴力，而是理解。”
　　
　　理解的力量，竟有如此之大吗？身为万物灵长的我们，本就属于自然，那人与人之间的理解呢？是我们主动将它丢弃，还是在匆忙奔走中，一次次与它擦肩而过？
　　
　　书中又言：“愚蠢的男人以拳头为器，脆弱的女人以眼泪为兵，而聪慧的男女，往往以一笑化解干戈。”
　　家庭相处，人世往来，何尝不是如此。给爱人一个拥抱，一声温语，一抹浅笑，收起彼此尖锐的棱角，用温柔换回温柔，用体谅守护团圆，这般简单的幸福，何乐而不为？
　　
　　读到一则故事时，我心下微动，几欲动容。
　　女孩总在图书馆早早排队占座，随身带着两人份的午餐。直到男孩趁她回宿舍取物，悄悄打开饭盒，才发现两份看似一样的面包里，他的那份悄悄夹着一层牛肉，而女孩的，却空空如也。对家境清贫的她而言，那一小块牛肉，已是倾尽温柔的全部爱意。
　　
　　原来爱，本就这般朴素深沉。
　　是雨中为你撑起的一方晴空，是暗夜里紧紧相牵的手掌，是烈日下奔波而来的一口甜，是瓜心最甜的那一瓣，是水温刚好的一杯水，是深夜里细心遮挡蚊虫的薄被。爱从不需要惊天动地，不过是把细碎的温柔，都给了同一个人。
　　爱其实简单至极。一张床，一床被，一碗热汤，一碗素面，便足以承载一段深邃绵长、共渡风雨的真情。它超越容貌，无关权势，只与真心相关。
　　
　　世间或许少有永恒不变的爱情，却一定有不离不弃的亲情。当爱情慢慢沉淀为亲情，根基便不再浮于流沙，而是扎进心底，安稳牢靠。
　　
　　曾看过《不要和陌生人说话》，而我却偏偏想说：不妨多与陌生人说话。
　　人与人的相逢，本就始于一句简单问候，始于最初的陌生。从陌路到相识，从相知到相惜，往往只需要一次主动开口、一次真诚交心。正因如此，我从不吝啬问候与善意，总会为生日的朋友送上祝福。也正因如此，在我低落困顿之时，身边总有温暖相伴，有人倾听，有人宽慰，有人伸手扶持。这些曾经的陌生人，如今都成了生命里的光亮，念之及此，满心温暖。
　　
　　人心若是敞开，世界便处处是温柔与感动。
　　妻常笑称自己是 “小佛爷”，我便欣然应和，乐得做她的 “国王”；她自言是小女人，我便愿做护她周全的大男人。夫妻相处之道，大抵如此。你视对方为珍宝，自己亦被捧在掌心；你若轻慢，便也只能沦为庸常。总记得一句话：女人嫁给我们，是要我们用心疼惜的。
　　
　　爱她，便以一生相守；爱他，便以真心交付。
　　爱到无我，爱得通透，自会收获满捧温暖。咀嚼着这些真实朴素的情爱道理，久被忧郁包裹的心，也一点点柔软起来。忽然想隔着遥遥岁月与距离，轻声对她说一句：我爱你。
　　
　　这世界，因爱而值得留恋；因爱而有悲欢离合；因爱而倍感温暖；也因爱，“人” 字才得以站立得端正而精彩。
　　合上书页，那本曾发霉发旧的书，竟像一束微光，照进我久已沉郁的心底。
　　
　　我忽然醒悟：只要心怀善意与温柔，人间处处皆是动人情节；只要用心凝视与感受，生活时时都有新的光亮。用心去爱，用心去活，用心留住每一寸温热的时光，生命便永远不会苍老。
　　
　　我将书平整地放在书桌之上，起身，轻轻打开了那扇长久反锁的门。

------------------------
在一个地方等待一个永远无法出现的人，我居然认为是一种浪漫的事儿.....