他剃着大光脑袋，行走起来一晃一晃的象顶了个大白瓢，看起来很滑稽。但是我却笑不出来，从我的病被确诊的那一刻起，我就没笑过，我沉浸于病疼与绝望中难以自拔，我默默地等着那穿着黑袍，手执钩镰的家伙向我走来。
　　
　　那时候我需要安静，一点响动都会让我烦躁不安。家人在我面前行走的时候，从来都是蹑手蹑脚。
　　
　　但是他却不，这个顶着个大白瓢的家伙。他总是在病房里风风火火地进出，大着嗓门和护士、和医生，和过道的病人，包括病人家属打招呼，说笑话。我们的病房也因为有他，总是显得很嘈杂，他拿着个相机，一有时间，就去各个病房里照相，到我们病房里来的，大都是来取照片的，或者看照片的。那些人翻看着他那几大摞相册，咯咯的笑着，他那一张浮肿的猪腰子脸上，露着让我万分厌恶的笑容。
　　
　　我终于无法忍受了，我向医生提出换房间，我说我一刻也不想和这个怪物住在一起了。
　　
　　你不想和他住？医生惊讶地问。
　　
　　我受不了他。我说。
　　
　　呵，全医院的病人都想和他住在一起呢。医生笑着说，要调病房，得再等两天。
　　
　　然而我是一刻也忍受不下去了的。他又带了几个人进来，那几个人取了照片，本是要走的，却被他留下，说给人看看照片，他们边看边笑。
　　
　　我坐起来，大吼道：你们还让不让人睡觉啊！
　　
　　几个人愣住了，过了一会，白瓢站起来说，你不是已经睡了一个晚上，一个上午了么？
　　
　　我愤恨地说，你是不是病人啊？你要不是病人，你就出去啊，别呆在这里发疯癫好不好！
　　
　　白瓢拿起相册，跟那几个人说，咱们走，到外面去看。
　　
　　下午，医生过来说病房调换过来了。正在我收拾东西准备离开的时候，白瓢回来了，他拿着一本相册，歉疚地跟我说，他是中午听说我要换房的，为了表示前些天打搅了的歉意，他要送我一本相册。
　　
　　我也不好拒绝，拿了过来。
　　
　　深夜里，那隐隐的疼痛让我再无法入睡了。我爬起床，在家人的伺候下服了药，我看见了那本相册，叫拿过来。
　　
　　翻开相册，我被里面那些人物吸引住了，他们都在笑，微笑着的，大笑着的，有笑出眼泪的……
　　
　　第二天早上，我还躺在床上望着天花板发呆，一眼瞥见一个人影在门口一闪，然后探进个光秃秃的脑袋。
　　
　　可以进来么？白瓢问。
　　
　　我点点头。
　　
　　白瓢瞥了瞥放在一边的那个相册，问我，看了么？好么？
　　
　　很好。我说，还不错，不过……背景单调了些，好像都是白色的。
　　
　　你知道我都是在什么地方给他们拍的么？白瓢指着相册里那些人说，这是在注射室拍的，这是在手术室，这是在病房，这是在化疗室……背景是单一了点，但是他们一笑，整个画面都鲜活了。
　　
　　我点点头。
　　
　　我就要走了，来，是向你道个别。白瓢说。
　　
　　走了？道别？我的脑子里马上浮现出那个穿着黑袍，手执长勾镰的家伙。
　　
　　白瓢笑起来，说，你都想到啥地方去了？我还有些时间呢！
　　
　　你去哪？我问。
　　
　　很远的地方。白瓢说，三年前，就在我住进医院的前一天晚上，我做了个梦，金色的梦。我梦见好多树，树是金色的，金色的叶子是风中哗哗直响，闪着灿烂的光芒，整个天空都被映成了一片金色。
　　
　　你怎么去？我问。
　　
　　走着去。白瓢说着抬起左脚，那是一只假肢。
　　
　　我愣住了。
　　
　　白瓢一笑，拍拍肚子，说，现在那东西已经转移到这里了。
　　
　　我的心一阵悸动，颤声问，那地方……你找得到吗？
　　
　　找得到，就在我的梦里。不远，我天天晚上都会梦见。白瓢说，那些金色的树，金色的叶子，金色的响声啊……我再不会犹豫了，也没有时间犹豫了。
　　
　　我沉默了。
　　
　　我会给你带一样东西回来的。白瓢说，你等着吧。
　　
　　白瓢突然就从医院里消失了。医院里并没有谁对他的突然消失表示出惊讶，大家都知道他去干什么。大家都默默地等待着。
　　
　　十天过去了，没有白瓢的动静，一个月过去，依然没有，四十天过去了，还是没有。
　　
　　就在一个凌晨，我被隐痛折磨醒来，服了药，翻看那本溢满笑容的相册，心里暗自祈祷，希望白瓢能够找到他梦想中的那片金色……
　　
　　就在这时候，医院里突然喧哗起来，我听见过道里一个急匆匆的声音：他回来了……
　　
　　我赶紧下了床，跟着人群赶到急救室。急救室前挤满了人群，大家看着门上的那个灯，焦急地等待着。
　　
　　过了半个小时，医生们神色黯然地出来了。一个医生走到我面前，递给我一截树根样的东西，说，这是他带回来的，嘱咐一定交给你。
　　
　　我接过那截树根，这是一截什么树的树根呢？它扭曲着，显得粗硬而遒劲……
　　
　　我拿着那截树根找到隔壁病房的一位老生物学家。他接过那截树根，戴上老花镜，仔细看了许久，说，这截树根生前是一株参天的大树，树龄应该在千年以上……呵，死去后，它又在风雨中屹立了千年，倒下后，怕又是千年啊……
　　
　　我问，这是什么啊，竟然有万年的生命。
　　
　　托克拉克！老生物学家激动地说，只有托克拉克！才能活着千年不死，死了千年不倒，倒了千年不朽！托克拉克——维吾尔语就是“最美丽的树”，它是顽强和悲壮的象征，是生命的象征！
　　
　　握着那截树根入睡的夜晚，我梦见了那遥远的金色的树林，那些金色的树叶在风中发出金色的响声……整个天空，整个梦境，都是一片灿烂夺目的金色。
　　
　　 *托克拉克,维吾尔语“最美丽的树”，指胡杨。