现在想起来，自己能握在手心的，就是落在肩头的蒲公英，上面还有白色的、褐色的种子，那是我这一生唯一一次的错过，幸好，还不迟。
　　
　　一
　　杜染在楼下喊我，小落，小落，吃饭了。
　　我换好黑色长裙，下楼，搂住他的脖子，亲我一下。又闹，他偷偷掐着我的腰，你的同学们都在那边看着呢。30岁的杜染是我丈夫，一个研究所的医药专家。
　　这个高中同学聚会的目的很明显，一是庆祝我和杜染结婚两周年，二是给欧阳望接风。我记得那天又白又绵的蒲公英飞得满天都是，班里的同学大都到了，在我家宽敞的越层大厅里，二十几个人或吃或喝，或唱或跳，我笑着对杜染说，看，大家都变了，再也不是当初的青涩模样了，那时聚会说好好学习，现在呢，说恭喜发财。他笑笑，默许。
　　但有一个人，他看我的眼神依旧如透过层层海水看到的午后阳光一般，朦胧温暖透明。十年前如此，十年后如是，没有任何变化。其实，我是想逃避，已经结婚的人，怎么还能再渴望感情枝头的青苹果呢？直到醉熏熏的欧阳望把红酒递过来，来，小落，喝一杯。我故作镇静，接过杜染给我的酒，干杯，祝你取得美国的博士学位。我扬起杯，迟迟不肯放下，不是喝不尽，而是不敢直视那道目光，又暖又灼，比酒还热，还甜。
　　第二杯，祝你们白头到老。欧阳望伸手要酒。杜染倒了酒给他，对我点了头。
　　他不等我们举杯子，抢着一饮而尽。清瘦英俊的脸旁，一双眼睛黑且亮，正是我18岁时喜欢的类型。这个才子至今还是孤家寡人，有人不了解真相，问我，可我已经28岁，已经结了婚。酒精顺着喉咙烧到心的时候，带着丝丝的甜，我忽然想起了18岁那年漫天飞舞的白蒲公英。
　　二
　　那个年岁，我和欧阳望是同桌，每天上课，他在我身边总是打瞌睡，侧着半个脸给我，苍白的脸，睫毛很长，微微颤着，像个熟睡的病王子。每次老师突然发难时，他总能揉揉眼睛，不慌不忙地说出准确答案。大家都说他在装睡，要不就真的是天才。
　　我知道原因，只有我知道。
　　欧阳望是个感性的孩子，在他说喜欢我之前，我就有所察觉。总是说不着边际的话，比如，你今天吃什么了、你昨天几点睡的。。。每天问一遍，似乎是年少的随意，实则是为了引起我的注意。
　　把人问烦了，终于，我迸发出火花，欧阳望，你到底想知道什么？
　　他哑了，没再言语，等放学，他偷偷塞给我一张小纸条，然后像只兔子飞快的跑了。我看到那上面歪歪着写着：白小落，我能喜欢你吗？
　　哼，他比我还瘦弱文静，这怎么可以啊，我对他说，我喜欢强壮结实的男生，能保护我的那种，你呀，还是等长大了再说。
　　他听了这话，低头一分钟，然后很认真地问我，怎么才能胖起来？
　　吃了就睡，睡了就吃，猪就是那样胖的。我说完就抿着嘴笑，没想到，这个欧阳望，他却当了真，从此上课便开始睡觉，除了考试，竟是节节不改。
　　那个春天，毛茸茸的蒲公英把整个天空都遮住了，疯狂地闹着叫着。一天放学后，我们在地面上跳，追到气喘吁吁。18岁的欧阳望，忽然拉住我的手，还是那句话，白小落，我能喜欢你吗？
　　不行，等你长大了我才能考虑。其实，我当时心动了，内心里也是喜欢他的。哪个少女不多情？何况，男孩是清秀俊朗的欧阳望。
　　他松了手，眸子湿湿的，说了句什么。我没听清，你说什么？他继续张口，还是没有声音，我再问，就睁开了眼睛。
　　夜好冷。18岁的蒲公英不见了，身边，有月光，有酒气，还有，赤裸裸熟睡的欧阳望。简直笑话，我自己，也是一丝不挂。
　　卧室的门忽然开了，外面，杜染和其他同学站在门口，楞楞地盯着我们。杜染走上来，狠狠踢了一脚欧阳望，然后冷漠地看了我一眼，扭头走了。
　　三
　　2005年5月，我来到北京，找了份轻松的工作。离婚了，就要给自己崭新的生活。
　　一个人在出租屋里，有时候会静静回想那一天。想不起，却似乎又想得起。那天喝完酒后，我头晕，杜染把我扶到卧室，半梦半醒间，身体莫名其妙的燥热，渐渐湿润柔软。忽然门开了，进来的人，面目模糊不清，好像是杜染，好像是欧阳望，他的脸一会一变，只有目光坚定，却是那么空，始终不看我。我逐渐没了意识，喊着杜染的名字，让他轻松地进入了我的身体。
　　忽然我害怕起来，那个男人，他不看我，他看着天花板，目光空洞洞的越过我，没有生气，我叫，杜染，你怎么了，你怎么了。他低下头来，却是欧阳望的样子。我瞬间被击昏，再醒来，就是苦海到岸，众目睽睽下已无法回头。杜染说得很伤人，你们早有情，原来。
　　早忘记了，是谁先追的谁。杜染是个城府很深的男人，身上总是带着淡淡的消毒药水味。当初，我就是喜欢他那一副心事重重忧忧郁郁的样子，能让整个世界安静下来，比当年的欧阳望成熟许多。后来，欧阳望知道我要结婚了，越洋电话打过来一整夜。杜染问我原因，我把和欧阳望的前尘旧事当作笑话告诉了他。他低着头，像个诗人一样寂寞。其实，结婚后，我才发现，他是那种严谨苛刻的男人，一板一眼的顽固派，而我，又是那种爱唱爱跳的女子，喜欢肥皂剧和网络歌曲，彼此的生活并没有太多欢笑，有时候，我对他的敬胜过爱，觉得他思考时的神态像极了已经去世的祖父。
　　躺在床上想着想着，开始迷糊起来，不知不觉睡着了。半夜，忽然惊醒，感觉身上好烫，我想是发烧了。
　　我拿出手机，在漆黑的夜里看屏幕上一个个的电话号码，看来看去只在两人间徘徊，杜染，欧阳望，欧阳望，杜染。如是，又能怨谁？杜染没有错，他的眼中向来不揉一粒沙，醉酒的欧阳望尚可原谅，可我，为什么如此不清醒？难道，难道是我对欧阳望的确暗怀情愫？最要命的是，我和杜染离婚后，竟没有太多遗憾，甚至感到一丝轻松。
　　琢磨着，手机骤的在掌心里微微颤动，欧阳望。我看着熟悉又陌生的号码，泪就掉了下来，挂机，他又打来，我再挂，一连三次，毫不犹豫。一会。一条短信飞过来，小落，我来北京工作了。不禁心头一抖，神经兀自跳了起来。可是，自从那件事后，我不敢正视他，是爱，是恨说不清，只是离婚那天，他来找我，有些歉意有些欣喜的表情非常复杂，小落，我不是故意的，顿了顿，又说，不过，你就当我是故意的吧。
　　你是不伤筋骨，可我呢？我瞪了他一眼，走了。
　　四
　　嫁给欧阳望，是绝对不可以的事情。虽然我性格外向，但骨子里仍是未越雷池的传统，如果一旦顺理成章，家人、朋友、同学必然会看轻了我，我将失去一切。欧阳望不止一次的求婚，追查我的行踪，都被我义正严词地拒绝。他每天在公司的楼下等我，玫瑰和巧克力铺天盖地。同事们都好奇的打听，而我一直缄口。
　　我的大玻璃罐子里有散装的蒲公英花茶，冲泡出来的茶汤温暖清香，闻起来有青春的味道，让我不禁想起了18岁那年，那个像白色蒲公英一样干净的男孩。我感觉一切都像是做梦，他的手，他的脸颊，我终于有了自由，却被禁锢在他的范围以外。可他，现在就站在我的楼下啊。
　　那又怎样？毕竟，是两人的过失让我失去了婚姻。想到这里，我心头就隐隐的痛。
　　五
　　寂寞也有甜蜜吧，看着和杜染的结婚照，我的眸子里起了雾水。欧阳望从来不对我提什么，依旧死心塌地接我下班，我走前面，对他行同陌路。满街漂亮女孩多的是，我实在猜不出，他堂堂一个博士，为什么要对我这个离婚的女子死缠烂打？难道仅仅是愧疚和初恋吗？或者，是他真的爱我？
　　后来，我和欧阳望说话，是收到一份结婚请柬的时候。那一刻，我忽然紧张起来，谁要结婚了？欧阳望？
　　我跑到楼下拿邮递员的快递，打开那红红的纸，看到的是杜染的名字。心渐渐放下了，却酸了起来，不到一年，他就要结婚了？
　　再想下去已然无趣，欧阳望忽然凑过来说，小落，我也收到了请柬。他觉出我的尴尬，我买了两张车票，一起回去吧。我抬起头，强笑了一下，杜染可以，我为什么不可以？本来，我是不想去的。
　　六
　　那一天，蒲公英纷纷扬扬满天的飞，凌乱地飘到我的发上，肩上。我才意识到，这个寂寞的春天，欧阳望又站在了我身边。不仅他，杜染也察觉到这一点，他身边的新娘是个有酒红色头发的女人，是杜染在医药研究所的同事，叫丁梨，比我大三岁，很勾人的烟花眼，会搂着杜染的肩膀，静静的笑。
　　那一天，在杜染家，丁犁不停的劝我酒。我喝多了，摇摇晃晃地到他新家的厕所去吐。吐完后，我找纸巾，打开壁橱，没有纸巾，却发现了几个盛着透明药水的瓶子和一个旧笔记本。木质瓶塞上用蓝钢笔水写着：二亚甲基双氧苯丙胺。散发着甜甜的味道，似曾相识。我翻开笔记本，原来是杜染的日记。他什么时候有这个习惯？
　　我随便翻了一页，上的写着，我终于成功了，迷幻药让我摆脱了那个小女人，我可以和丁梨永远在一起了。我头轰的一声，回忆被什么东西噬咬着，吱吱的疼，忽然想起，那天，杜染递给我的酒，丝丝的甜和欧阳望空洞洞的目光，是啊，他看我怎么会是空洞洞的呢？我们是中了杜染的蛊，结结实实，根本不能动。
　　欧阳望在外面喊我，小落，小落，你怎么了？
　　七
　　女人也会怯弱吗？不，杜染，我要谢谢你的背叛，不爱我，离开我，彼此都轻松。你的招数，真的很得当。
　　一星期后，我做了欧阳望的新娘，杜染夫妇来了，带着鲜花，我当着所有宾客的面，略带嘲讽的说，我们俩是最感性的一对，虽然我不知道二亚甲基双氧苯丙胺如何使用。
　　杜染和丁梨的脸一下子就白了，看到他们惊慌的样子，沉浸在笑容中的欧阳望笑着问我，怎么今天他们不太对劲？
　　我什么也没说，永远也不会说。我打开落地玻璃窗，让明媚的春光和蒲公英冲进来，紧紧搂住欧阳望，亲吻他的唇，这个男人，他还是那么瘦弱，可惜18岁的时候我太年轻。现在想起来，自己能握在手心的，就是落在肩头的蒲公英，上面还有白色的、褐色的种子，那是我这一生唯一一次的错过，幸好，还不迟。