不知道从何时起，国人都开始过两个情人节——除去西方传过来的那个，七月初七也都忙了起来。据说是来自牛郎与织女的典故。而究竟是怎样的一些故事，确只是些大体的印象。或许有人能说清楚，而我不能。
　　
　　 又到这日子了，仍不曾拥有一个情人。而我是并不懊恼这“没有情人的情人节”的。确又能将这日子牢牢记住。因这天，不只是爱情的节日，更是亲情的节日——祖父的八十大寿。
　　
　　 祖父当了一辈子兵，十六岁与祖母结婚，同年参军去的福建。“老大回”的时候，已经四十二岁。而这之间的二十六年，祖父未曾回过一次。生我父亲的时候，已经四十三岁了。二十六年，手指敲出来，轻松。而这之间的漫长，怕是只祖母与祖父能够体会。仅仅四个月的感情，却让祖母为一个生死未卜的男人在艰难与寂寞中坚守了三百一十二个月。
　　
　　 那时的家庭中，祖母是与祖父的两双兄嫂住在一起的。祖母要考虑如何融入这个家庭，还要考虑如何去教兄嫂接受自己。当然，没有什么文化的祖母那时是不曾考虑这些的。但当时的心境，亦大致便如此这般。而争吵似乎并未间断，祖母亦有几次冲动的要离开这院子。但终于不曾做到——依祖母的秉性，礼教是约束不了的。而那时并无结婚证一说。想走便走，想留便留。我的看法是，祖母能留下来，似乎是祖父施的某种“魔法”。
　　
　　 祖父的一生曾经大起大落几次，但最终还是“落”。倘使留在福建，这“落”便不会有了。上千次战役，上千次死里逃生。 二十几年征战，小伤无数，但祖父身上没烙下一道疤。祖父戏说这是童子之身刀枪不入。
　　
　　 祖父性格开朗，有点小聪明但对人很实在。似乎肚子里藏不住多少东西，什么事都急着告诉别人。祖父解释自己：一岁不成驴，到老也是个驴驹子。单身四十几年，始终“守身如玉”，就注定他这四十几年的毛孩子脾性。就算活到一百岁，也还是毛孩子心眼儿！
　　
　　 倘使留在福建，祖父起码能做个县官。依祖父的能力与功勋，是足以胜任并当之无愧的。当时的时局，仗打完了，但革命尚未成功，回家安排根本不可能，唯一的资本，便只剩祖上的几亩薄田与部队灌的一肚子墨水。当时的情形，祖父已经算得上博学了——尽管只相当与如今的初中毕业！
　　
　　 但祖父仍毅然返乡。
　　
　　 或许祖父这样做很不英雄，“舍大家顾小家”，但当时祖父的心里，恐怕是觉得已经完成任务。人过四十天过午，留下来算个累赘，还不如把饭省出来给年轻的战士！祖父一直在思念自己出生的那个村子，那个把自己养大的哥哥与那个已经记不得摸样的女人！
　　
　　 回来才晓得，大哥二哥均已相继辞世。唯一能够报答的，只剩瘫痪在床的嫂子与那个已经弯了脊背，白了鬓角的女人。自两位哥哥与大嫂离去，二嫂患疾已经四个年头，妯娌之间的关系似乎已经很是融洽，祖母的存在使这个院子成为这村子唯一用一口锅吃饭的院子。祖父作为这院子唯一的男人，担起了他从未想象过的户主的担子！
　　
　　 半生的征战，半生的见识，握惯钢枪的手确早已忘却如何握紧锄头。望着祖母面朝黄土背朝天的身影，祖父几次抱着祖母心疼的痛哭。祖母却仍是羞答答的推开祖父，继续锄着那二十六年都锄不净的草儿。二十六年，没有任何音信，只是在心里坚守那份没有承诺没有誓言没有结婚证的爱情，甚至彼此除了心里的一个信念，已经忘却对方的摸样。
　　
　　 但，终于还是团聚了。
　　
　　 除了过年，这院子最喜庆的日子便是农历七月初七——祖父的生日。
　　
　　 祖母总是买一挂只有过年才放的鞭炮，教儿孙们点着庆祝！这庆祝的含义——恐怕只有祖母一人才能知晓。祖父总说，祖母害羞，害了80几年的羞，而我所能见的，只这一天，祖母的笑是那样的灿烂，那样的欣慰，那样的年轻。
　　
　　 祖母大祖父三岁，已经八十三岁了。但二老的身体都硬朗的很，耳不聋眼不花，农忙的时节，祖父每年都会用他那一辈子没练好的把势帮孩子们的忙。祖母至今仍坚持一个人包揽厨房的一切家务。
　　
　　 上帝总是公平的，在某年某月某日曾经艰难的人儿，总会补回幸福。

------------------------
我于林子的心情，似于刷牙的态度。有时一日三两次，有时则三两日一次——前者似有些神经质，后者未免有些埋汰！神经质亦好，埋汰亦罢！态度就是态度——每个人都有自己