那个二十岁的少年，静静地站在楼下，风吹起白色的衣角，大束的玫瑰在手中鲜艳欲滴，他扬起头的表情明朗而坚定。想再看清楚，却只剩背影了。莫非又一次从梦中惊醒，枕边的闹钟，指针还未到两点。接下来又会是一夜无眠，莫非轻轻叹息，舀了两勺咖啡粉到滤杯里，倒上开水，屋里满是浓郁的气息。褐色的液体伴着时针的转动滴落到透明的玻璃杯中，为什么风离开那么久之后，还会在梦中出现，而且接连几天都是同样的场景。那是莫非第一次见风，宿舍的楼下、风中的少年、明朗的眼神、燃烧的玫瑰，莫非知道那是她等待的恋情。毕业前，同一个地点，他却说要离开，突然得让莫非手足无措，甚至来不及落下一滴眼泪。他就这样转身离去，没有任何理由，只留下他长长的背影。随后，便是电话的无法接通，莫非联系了所有共同的朋友，得到的唯一答案是：他消失了，带着一个秘密从她的世界消失了，直到现在。手中的咖啡有点烫手了，莫非就着杯子使劲吹了吹，喝了一大口下去，胃稍有暖意，再也没有比咖啡更能温暖人的了。
　　早上，莫非拿茶包敷眼睛，这已经成了她熬夜的救急绝招了，略施粉黛，失眠的痕迹轻巧地被掩藏起来，镜子中又是一张鲜活的面容。看着自己，莫非微微呢喃：这样的莫非，他能认出来吗？五年时间，足够让莫非从女孩成长为一个优雅的女子。
　　
　　公司位于闹市区，周围总有各种乞丐出没。莫非一直喜欢那个女孩子，未到上学的年龄却混迹于此。每次路过，莫非都会多买一份早餐放到女孩手中。她知道这样做根本改变不了什么，但至少能让女孩得到一顿丰盛的早餐，如果给钱，女孩什么也不会得到。
　　
　　工作的间隙，莫非计算离开的日子，应该不远了。自从风消失后，莫非开始另一种生活，怀揣着一丝希冀从一个城市游走到另一个城市。每每无法继续的时候，莫非总会对自己说：也许有一天，在某个城市的角落会再遇见风。下班后，莫非唯一的活动就是从一条街走到另一条街，没有任何方向，直到走遍整个城市，然后离开，向另一个城市进发。
　　
　　辗转于不同的城市，总会遇到一些不一样的人、不一样的事。
　　
　　阳光明媚的下午，清凉的树荫下，卖工艺品的小贩告诉莫非他喜欢的《新周刊》中关于他的城市的一篇文章，他想走出去却又不舍的挣扎。莫非安静地听着，然后说：这个城市是很多人都羡慕不来的，能在这生活是一种幸福，为什么要离开呢？小贩露出微微惊奇的表情：我一直以为你是这个城市的人。两个多月的时间，莫非拥有了小麦色的皮肤，学会了简单的当地话，甚至喜欢上了浓重的酸辣口味。但这不是终点，莫非还是选择在一个清晨离开了。
　　
　　另一个城市，很多的山，莫非喜欢爬到高高的山顶，俯看整个城市。山上很多卖银饰的店。一次，莫非高兴地在半山腰的店铺里淘到了一个样式简单的手镯。到了山顶，在另一家店发现了同样的镯子，同样的价格，做工却要精致的多。老板娘看到莫非手上的镯子，便一脸笑容招揽生意，说自家的东西要好的多。莫非开玩笑说：我都已经买了，老板娘这样说，很打击人的。老板娘却认真地说：我并非是要打击你，我只想让你认清现实……。莫非心中一激灵，下面说的什么也没听到，惶惶地下了山。
　　
　　一个个途经的城市，像行程中的一个个停靠站点，进入、离开，再进入、再离开，莫非已经习惯了这样的生活，得到亦或是失去，仿佛不那么重要了。
　　
　　这一天，女孩换上了稍稍干净的衣服，莫非把早餐放到女孩手里时，女孩一脸幸福地说，妈妈来看她了，今天是她的生日。莫非笑着问：那你最想要什么？女孩乖巧地说谢谢，低下头绞着衣角。莫非想起女孩看到孩子进进出出对面麦当劳时艳羡的样子，于是转过头对她说等等，就径直往对面走去。服务生很快把东西装进外卖袋，莫非看了下时间，就匆忙拎了袋子往门口跑。眼前突然一晃麦当劳的工作服，莫非知道自己撞上人，还好东西没撒，到是那个服务生连声说对不起。莫非并没在意，可这时一个熟悉的名字钻进了耳朵：林风，过来一下。莫非眼见刚才撞到她的服务生抬起头，那张再也熟悉不过的脸，只是没有了少年的表情，取而代之的是满脸的诚惶诚恐。他朝那个男人走过去，莫非又一次看到梦中出现过无数次的背影，但此时的他却明显地驼背了。他和那个男人说着什么，然后，他们向她走了过来，他站在她面前，不过一臂的距离，但是他没有认出莫非。她曾经想象过上千次、上万次见面的情形，但偏偏把这一出遗漏了。莫非对那个男人说：是我自己不小心，责任在我。走出空调房，外面阳光依然强烈，随后，看到女孩收到生日礼物时灿烂的笑容。莫非也对着她笑，女孩突然担心地询问：阿姨，你不高兴吗，为什么哭？莫非这才伸手，脸上尽是潮湿的泪水。莫非仔细擦掉眼泪，拉过女孩的手说：因为高兴，谢谢你。
　　
　　第二天，跟老板辞了工作。回去的途中，对面的男孩突然问到：你一定去了很多地方，最大的收获是什么？莫非笑笑说：明白了得到或者失去并不像想象中那么重要。