《论语》中记录孔子有一次与众门生席地而坐，纵谈每个人的理想。或齐家、或治国、或平天下，孔子的学生畅所欲言，孔子或点拨、或揶揄、或鼓励，他尽量让学生们多说，自己只是从旁指导和评点。这些学生里，只有曾点一个人坐在圈外，拂弄着古琴默不作声，纷纷扰扰的喧嚣过后，孔子请曾点也谈谈自己的理想，曾点推辞不肯，因为自己的“志向”和众人相比，几乎没有启齿的必要，孔子却还是诚恳的请曾点说下去。曾点这才站起来淡淡的说“我的志向，就是在暮春时候，约几个中年人，再带上几个小孩子，一起到小河边去，大家脱下衣服洗个澡，吹着风，唱着歌，然后再原路走回来。”当孔子ＶＳ“小资”曾点的时候，此时的孔子已经是须发皆白，漂泊半生，青年时候的激情壮年时候的雄心都化为一声叹息“吾与点也。”（我同意曾点的话啊）。
　　
　　我在沙河旁边就要拆迁的“旧书专卖店”（一个不伦不类的店名）看到一长排的旧书，人民文学版的苏轼、白居易的诗集、朱光潜美学译丛中的《歌德对话录》、《文艺对话录》，商务版修昔底德的《伯罗奔尼撒战争史》、黑格尔《美学》，书店老板漫天要价，《伯罗奔尼撒战争史》竟开价１０元绝不让步，“你知道不知道这些都是旧版书，找都找不到的。”旧书店里自然只有旧版书，后一个“找不到”的理由倒也充分，柏拉图的《文艺对话录》买下了，并没有仔细的看它—— 一屋子的旧书，如果下月顺利的失业，足够我不吃不喝足不出户且不重复的读上三个月了。读了对话中最简短、同时也是最古的艺术文献《伊安篇——论诗歌的灵感》，与孔子同时代的苏格拉底，邂逅从雅典那祭典获得诵诗桂冠的伊安，他回答伊安“关于荷马为什么最能吸引听众”的问题，滔滔不绝的例证、比喻、阐发……归结起来却是一句中国的成语“如有神助”，对话录比《论语》多了生动与激扬，却少了许多凝练与含蓄，苏格拉底毕竟是个张扬的哲学家，而不是孔子那样仁和内敛的教育者。
　　
　　旧书店的生意越来越难做，学校周围多了许多兜售时尚杂志和新书的便利书店，定价５元一本的三联生活周刊仅售１元、君特.道格拉斯的《铁皮鼓》、米兰.昆德拉的小说集、漫谈东方文化上下五千年中华文明的学术书，也仅售５元，在旧书堆里徜徉搜索的人越来越少，进川源书店，门口是一排从倒闭租书铺里按斤称来的武侠小说，看到那些翻到发破发黄发黑的武侠小说，心里觉得朋友本少爷的话极对“靠写字为生太清贫了，我喜欢安逸的生活”。有些旧书每次在书架上巡回检视的时候都能看到，可是每一次都将它从收集的意愿里过滤掉，选书也有一个优选的潜意识，我总是收集外国文学、哲学、美学的书籍，而很少留意旧版的中国文学类书籍——看到上海古籍出版社八一年版《考证白香词谱》的时候，心里微微一动，想起同在一个城市的水栀子，到青城后山叔叔买的一亩三分地休假时候携在身边的书，正是这本《白香词谱》，作者舒梦兰历经两年时间，阅览众书，发前人之所未发，以●为平、○为仄、◎为平仄不限，又以（韵）、（叶）、（句）、（豆）等标注韵脚，重新编排和注释了《白香词谱》……似乎还是从王国维的“意境说”解读这些优美的词句为好，这样的书在深山老林里，远离城市和文明，焦躁万分又无可排泄的时候，或许才能做做脑筋体操，回头再看水栀子记录山中休假的文章，果然有“手机接不到信号，连短消息也收发不了”云云。又看到一本人民出版社八二年版、历史学家谢国桢的《明末清初的学风》，修明史的吴晗有本《灯下集》，治历的观点和理论基础与谢国桢同出一辙，先前也在川源里买过一本，谢国桢这本历史论文集，就是早上醒来时候遗落在地上的那本，他显然是否定“明和清同样都是封建统治王朝，其反动本质没有什么不同”的观点，而对坚持抗清的明末遗民的民族气节大加褒扬，抹杀明清交替是外族征服和占领中原的过程，一味闭着眼睛说那依然是地主阶级内部的政权交替，都是剥削和压迫人民百姓反动王朝，无异于横截历史的一个断层大做宣扬，刻意忽略了历史发展的整个进程，在这种云雾的掩盖下，百年之后的我们竟以满清帝王为荣、转过一个频道再换一个频道，逃不开的清宫剧，扬州十日的惨烈、留发不留头的耻辱、东北流人的凄惶、贯穿清史的反清复明的战争，竟被忽略不计了，我开始反感某些给孩子们读的历史书籍，他们不也是仅仅放大了历史的一个平面吗，打着反清旗号的辛亥革命成功，迄今也不到一个世纪啊，假若中国被异族征服，百年或者几百年之后……我不敢想下去了，读手边的书要紧。
　　
　　这两本书是在川源老板娘的劳骚中结束交易的“不能少了不能少了，那本书原来我要卖四元的，旧书不好做啊！在这个样子，我都不想在这里做下去了。”不管怎样，白底起着淡淡绿竹修饰的《考证白香词谱》，山水为底苍劲浓黑的毛笔字提写书名的《明末清初的学风》，即便简朴的装帧也令人可喜。
　　
　　２００２年是中国戏剧的尴尬又一年，６月１１日，北京人艺迎来了建院５０周年，人艺在院庆之际，重排了《天下第一楼》《狗儿爷涅》《推销员之死》《家》《北京人》《雷雨》《日出》《蔡文姬》《茶馆》 几部经典剧目，牟森说“在北京人艺５０周年大庆的时候连一出新的大戏都没有，这本身就说明了很多问题”；７月２６日，孟京辉的试验戏剧《关于爱情归宿的最新观念》在首都剧场首映，相对于“进念二十面体”妖娆、精致而熟练的多媒体舞台设计，孟京辉剧中即便是公共汽车乘务员也能熟背《外国文艺》诗歌的人物群显得潮湿而苍白，一位观众对孟京辉说“你让做多媒体的人玩了个痛快。”；中国国家话剧院的第二部大戏《萨勒姆的女巫》也从５月起上演，这是一部被称为只从字面上理解阿瑟.米勒关于该剧应该是“粗暴有力”的话剧，有人干脆直接的讲，他认为这部戏排错了。我手里这本三联文化译丛中的《阿瑟.米勒戏剧散文》（因为对“文化生活译丛”的喜爱，这套系列旧书的收集从来就没有停止过）里，谈及《萨勒姆的女巫》时，却把“粗暴”译为“强硬”，阿瑟.米勒反复的强调，他对这个剧的评论是还不够不够“强硬”，正如该剧的导演王晓鹰拒绝接受用该剧透视文革的观点一样，阿瑟.米勒也拒绝对该剧冠以这是“一部关于麦卡锡主义”的黑字大标题。看来，戏剧的创作者、表演者以及观赏者，都无法接受对方加诸于自己头上的意识和观点，都对对方的理解感到失望，这种尴尬，也许并不仅仅中国戏剧有之，而是贯穿了戏剧这种艺术形式的本身。草率的翻阅着《阿瑟米勒戏剧散文》，”粗暴“的得出这个一个结论。
　　
　　《熔炼》是法国女作家玛格丽特.尤瑟娜尔的新古典历史小说，描写十六世纪文艺复兴时期一位炼金术士兼哲学家、医生泽农的一生，泽农是作者虚构的人物，玛格丽特从１９２１年至１９２５年间，也即她十八岁至二十二岁期间，就酝酿并且狂热的撰写出这部巨型小说的三个孤立片段，在写这部小说的过程中，玛格丽特竟达到走火入魔、如痴如醉的地步，她躺在吊床上感觉自己和泽农融为一体，连呼泽农三百余次——这是一种对镜梳妆，为之心荡神移的极端体验，只是镜子是文字，投影是自己的思想。能够让作者自己为之癫狂的作品，至少可以从自恋癖的角度阅读和解析它吧，自恋乃至自虐的人越来越多，只是一个暴露或者隐藏的问题。
　　
　　旧的新书是指那种从来没有离开过出版社的库房，从印刷厂拉到出版社后一搁数年，连捆绑的麻绳也未解开“十年成一梦”，恍然醒来已经按照废纸的价钱论斤卖给小贩的书籍，离开旧书店的时候，在木然打着毛线的老板旁边，发现这样一叠旧的新书。其中一册四川美术出版社９０年版的《西方现代美术思潮》，纸张极好，配有２２面黑白摄影的图版，翻阅时候里边掉出一张薄而小的质检通过票，才知道是直接从库房里处理出来的新书，随便的还价３元，书店老板竟同意成交，捧着这样一本价廉到买蒜苗的西方美术论文集，一半是欢喜，一半是惆怅——为这书的命运。书是好书，时运不济，一觉沉沉睡去就是十二年的光景，醒来时候却已伦为无人喝彩蒙尘待售的“旧”书，可是它的身体还是新的啊，甚至还没有任何人翻动过它。微微的刺痛、人生就是逛旧书店罢。
　　
　　２００２.１２.２５成都
　　

------------------------
颓望处雨收云断，青天寂寥洗清秋。
何人月下临风诉，顾恁惜春更残红。