暮色浸满窗棂，烛火摇曳着细碎的光，将两人的影子拉得悠长。宇的行囊静静靠在墙角，简单的衣物里，藏着不舍，也藏着一段难以言说的离别。他要走了，奔赴远方，奔赴一场与菲儿无关的前路，一场无法回头的远行。
　　
　　菲儿挣扎着起身，指尖颤抖着扣上外衣的纽扣，每一个动作都带着几分虚浮的疲惫——连日来的牵挂与辗转，早已耗尽了她的气力，可她还是想送他一程，想再多看他一眼，想把他的模样，深深刻进心底。
　　
　　宇却快步上前，轻轻按住她的手，掌心的温度透过薄薄的衣料，缓缓渗进她的肌理。他没有说话，只是微微俯身，指尖温柔地抚过她的衣襟，将她刚扣好的纽扣，一颗一颗，慢慢解开，动作轻柔得不像话，仿佛在触碰一件易碎的珍宝，生怕稍一用力，就会碰碎这短暂的温柔。
　　
　　“傻瓜，不用了。”宇的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的哽咽，指尖轻轻拂过她苍白的脸颊，“你已经很累了，最需要的是好好休息。听话，让我扶你躺下。”
　　
　　菲儿的身子软得像一片羽毛，没有丝毫力气反抗。宇轻轻将她打横抱起，动作轻柔而坚定，仿佛抱着全世界的温柔与牵挂。当他将她轻轻放在柔软的床榻上时，菲儿微闭的双眼，终究没能藏住心底的波澜，点点晶莹的泪花，顺着苍白的脸颊，缓缓滑落，像破碎的星光，无声地诉说着不舍与眷恋。
　　
　　宇的目光落在那晶莹的泪滴上，心瞬间被轻轻揪紧，密密麻麻地疼。他缓缓俯身，温热的唇，轻轻吻干她脸上的泪水，从眼角到唇角，每一个动作都带着小心翼翼的珍视。当那滴泪水滑进他的唇角，舌尖触到那微凉的咸，宇忽然明白了，原来，离别时的泪，是咸的，是带着牵挂与不舍的咸，是刻进骨子里的疼。
　　
　　那一滴泪，没有消散在空气中，而是顺着他的唇角，悄悄落进了他的心底，滚烫而沉重。那是他唯一能带走的，属于菲儿的东西，是她的牵挂，是她的不舍，是他们之间，所有温柔与遗憾的印记。从此，那滴泪，便在他的心底，安了家，扎了根。
　　
　　岁月流转，前路漫漫。不知道过了多少个日夜，不知道走过了多少座城池，那滴落在心底的泪，居然真的生根发芽，在他每一个思念菲儿的瞬间，疯狂地生长。它顺着心底的脉络，蔓延至每一寸肌理，每一次生长，都像细密的针，轻轻扎着他的心，从最初的微微刺痛，渐渐变成深入骨髓的剧烈疼痛，一遍又一遍，无休无止。
　　
　　身边的人都劝他，找些药来缓解这份疼痛，可宇却从来都不肯。他心里清楚，能除去这颗泪、抚平这份痛的药，只有一粒，那便是菲儿的身影，是她温柔的笑容，是她轻声的呢喃。可他，却再也找不到她了。山河阻隔，岁月茫茫，那个让他牵肠挂肚的人，早已消失在时光的尽头，无处寻觅。
　　
　　“落在心上的泪，你就尽情地长吧。”宇常常在深夜里，对着漫天星光，轻声呢喃，眼底满是温柔与遗憾，“这样，我才更清楚地知道，原来，我一直都那么爱着你，爱到深入骨髓，爱到无法忘记。”
　　
　　今夜，星光璀璨，晚风轻柔，带着几分淡淡的凉意，漫过窗棂，拂过宇的脸颊。他独自坐在窗前，望着天边的星子，目光悠远而绵长，心底的思念，如潮水般汹涌而来，无法抑制。“菲儿啊，”他轻声呼唤，声音轻得几乎要被晚风揉碎，“今夜，可以让窗外的星子，捎去我对你的问候和思念吗？你可知道，我在想你吗？日日夜夜，从未停歇。”
　　
　　没有人回应他的呼唤，只有晚风轻轻呜咽，只有星光静静闪烁。他能清晰地感觉到，心底的那滴泪，又在疯狂地生长，那疼痛，依旧剧烈，却又带着一丝熟悉的温柔——那是菲儿的温度，是思念的重量，是他心底，永远无法磨灭的牵挂。
　　
　　原来，有些泪，落在脸上，会风干成痕迹；有些泪，落在心上，会生长成执念。那滴落在宇心上的泪，是离别时的不舍，是岁月里的思念，是刻在心底的爱恋，它会一直生长，一直疼痛，却也会一直提醒着他。
　　
　　曾经，有一个人，温柔了他的岁月，惊艳了他的时光，成为他往后余生，最珍贵、最刻骨的念想。