在街头书吧读木心
书吧里就我一个人。靠窗的位置,沙发软得叫人犯困。外头是城里的马路,车一辆接一辆,隔了玻璃,声音闷闷的,像远处的听雷。
我今年六十七了。老了,看书费劲,还得把书举远一点。这本木心的《文学回忆录》是看过的,家里看和这里看不一样。
木心说,“文学是可爱的”。这话听着普通,可我这个年纪的人,听了倒心里一动。我们这辈子,把好多事情都搞得太严重了,连读书也非得读出个道理来。木心不这样,他说可爱,像说邻家女孩儿。
他讲《诗经》,讲希腊神话,讲得随意,像在弄堂口跟人聊天。有一句说,“诗是古代的好,现代的人学不像的”。这话让我笑了。可不是么,好些东西,过去了就是过去了,硬学是学不来的,像现在年轻人写旧体诗,工整是工整,可就是缺了一点什么。写的新诗哪有一点诗味儿?
书吧里静得很。我翻一页,再翻一页,随意的。窗外的光慢慢斜了,从桌面上爬到我的手背上,暖烘烘的。木心讲,“岁月不饶人,我亦未曾饶过岁月”。我琢磨着这句话,把书扣在膝盖上,迷上眼睛,发了一会儿呆。是呀,我这七十年,没饶过岁月,可岁月也没饶过我。头发白了,牙掉了一颗,走路膝盖嘎吱嘎吱响。可到底也读了几本书,走了几处地方,不能算白过。
木心说,“生活中最好的东西,都是无用的”。这话真对。我年轻时候不信,觉得人活着得有用,得挣工资,得养家。现在想想,最好的东西,确实是那些没用的东西。比方说这会儿,一个人坐在书吧里,看一本闲书,看太阳慢慢落下去。这有什么用呢?什么用也没有。可我觉得舒服。
天快黑了,我把书合上,还回书架。站起来的时候,膝盖又嘎吱响了一声。我推门出去,风凉凉的,路灯已经亮了。
回家的路上我想,木心说得对,文学是可爱的。人老了,可爱的事,就得自己去找。
------------------------ 吾如鱼虾,人间如水,无形之钓者常常有之也。
|