十年前的梦境
　　——纪念《八月的午夜》出版十周年
　　 文/李宝林
　　 昨天，《秦柳》编辑部赵祥云老师给我微信，说在前不久举行的“2026中国文化旅游产业博览会”期间，有一位老者来到宝坻展台前，看上了诗集《八月的午夜》，非要买。这本书是我十年前送给赵祥云的，这次她将那本书带到了博览会，进行了展示。据当时在现场的宝坻新华书店彭经理说，最后，老者以30元拿走了那本书。
　　 《八月的午夜》是我10前自费出版的，书的定价是28元。说实在话，我真的不知道这本小书到底值不值30元。记得当年这本书是印了1000册，其中出版社要走50册，950册被送到家里。这950本书，曾经在宝坻区一家亲活动中卖了几十本（具体数忘记了），送文友几十本（因多次送出，数也忘记了）。还有就是宝坻区文旅局买走770本，拿去分别装饰全区700村图书室了。
　　 今天被老者买走了的这本书，就是我送给众多文友之一本。我想，为什么这本书能有如此之幸运？
　　 十年了。一晃已经过去十年了。
　　 记得书到家的那天，我坐在客厅地板上拆箱子，码垛，手指有点抖。拿出一本，翻开，油墨的味道扑面过来，那是我闻过的最好闻的书的味道。那时候我已经五十五岁，知道出了一本书，人生好像就完成了一件大事。
　　 其实这本诗集里的诗，大多写于更早的时候。有些是四十年前住在百间时，在倒房的旧式台灯下写的；有些是在出差的路上，或是在坐班车，或是在乘地铁时，随手在破旧纸张的缝隙写下的。当然，它们大多是在睡梦中突然惊醒，黑暗中摸索着枕头下的纸笔写的。这些诗，次日醒来，我会发现，夜里写下的诗句，多有错漏，有的突兀，不知所云。我把它们抄录下来，进行修改加工。那时的夏天，蝉叫得厉害，我坐在院子里一次次地改，直到自己满意为止。
　　 我发表的第一首诗是《小鸟和高粱的爱情》，是一九七九年在发表在《新叶》上，还有马成群老师配了插图。
　　 后来自己就有一个梦——出一本书。自己脑子笨，但认死理，不断地写，一直写了几十年，直到了快退休了，才下决心。自己联系出版社，排版，跑印刷厂，找朋友校对，终于费了九牛二虎之力，才出了这本书。
　　 十年间，也有朋友找我要这书的。比如张玉山，他说，我送他的那本书让朋友拿走了。我又补送他一本。也曾有朋友发私信来，说在网上二手书店看到过这本书，不过是说说，没有见到谁买过。
　　 也有人说，你后来怎么不出书了。我笑笑，说在写呢，没写完呢。其实我知道，不是每一本书都能像《八月的午夜》那样，出生时带着一股不管不顾的劲儿。那时出书，于我就像是在黑暗里给自己点一盏灯，只管亮着就行。现在还有点亮那盏灯的火柴吗？
　　 但也还好。诗还在写，夜还在过，只是我不再那么急着的生了。
　　 十年了。我不知道这本书现在躺在多少个书架上，落了多少灰，或者被谁在某一个夜晚重新翻开。我想大多或许已经进了造纸厂了吧。如果它们还在，我想对它说：辛苦了，谢谢你陪我走过了这么远的路。
　　 十年前，曾经有朋友问我，为什么出书，出书是什么感觉。我想了想，说：就像在一个很大的广场上，你小声说了一句话，你以为没人听见，但过了很久，有人走过来跟你说，嘿，我听见了。
　　 谢谢每一个读过它的人。尤其是要感谢那些花钱买它读它的人。谢谢他（她）们在或是冬天落雪夜，或是梦醒时分，从枕下取了我的诗集，读几句，就像当年的赵祥云那样。
　　 今晚我一个人坐在书房里，窗外有风，吹得树叶沙沙响。我忽然想起，明天就是中秋了。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。