决绝书
　　——袁了凡故事之一
　　 雪是在黄昏时分开始落的。起初只是零星几点，被风打到窗纸上便化了，留下一个个铜钱大的湿印。到掌灯时分，雪已密了，簌簌地敲着瓦檐，在廊下堆起一道黑白分明的细线。
　　 袁了凡把笔搁下，墨汁滴落在纸上晕开一团，像朵将谢未谢的墨菊。他盯着那团墨渍看了很久，终于把纸揉作一团，扔进脚边的竹篓里。篓中已堆了七八个这样的纸团，个个都浸着未干的墨，像一窝蜷缩的乌鸦。
　　 门外传来脚步声。他知道是老友于绍城派来的小厮又来问安，至此已经是三次了。袁了凡扬声说："回你家公子，就说我病着，改日再会。"
　　 只听帘外那小厮答应一声，脚步声迟疑了一会儿，终究远去了。他听着那踏雪声渐不可闻，才重新铺开一张纸，蘸饱了墨。
　　 "仆辱交于君兄弟旧矣。"
　　 写下一行，他停了停。窗外隐约有笛声，不知是哪家塾馆的孩子在学吹笛子。笛声断续，像春天将到时最后一场雪的呼吸。
　　 ……他想起初见于绍城那日，也是这样的天气。于家兄弟站在廊下，一个捧着手炉，一个执着竹笛。见他来了，执笛的便吹起一支《折柳》，吹到一半就笑了，说这曲子太悲，不该用来迎客。那时他们都年轻，都以为这世上的事只要肯做，没有做不成的。
　　 他继续写：
　　 "初谓志可必行，业可立就，人心可挽回，颓风可整顿。故忍耻学艺以祈展其生平。日与君兄弟修雉雁之饰，而不敢厌，且不敢亵。"
　　 写到"雉雁之饰"，他想起那些年为了应举，学那些虚文缛节。早上起来对着铜镜练揖让，袖子甩出去的弧度要恰好，多一分显着轻浮，少一分又嫌拘谨。于绍城总笑他认真，说礼数这东西，做个样子罢了。他不听，非要练到每根手指的弯度都合乎古制。现在想想，那些手势练得再好，又有什么用呢？考官看的是文章里的思想，又不是看人揖让的功夫。
　　 夜渐渐深了，雪光映在窗纸上，一片幽幽的青白。他起身给炭盆添了块炭，火苗腾地蹿高，把他的影子投在身后的墙上，晃了几晃。他忽然觉得那影子陌生，像个佝偻的老人。可他才三十七岁，鬓边虽有白发，也不过三五茎罢了。
　　 "乃今观之，事有大谬不然者，吾不复应进士举矣。"
　　 写完这句，他搁了笔，将信纸举起对着灯看。灯火穿过纸背，那些字像浮在水面上的叶子。他想起春闱放榜那日，他从头看到尾，没有自己的名字。旁边一个青年当场哭出声来，鼻涕眼泪糊了一脸，被同伴搀着走了。他倒没哭，只是站在榜前把那些名字一个一个数过去，数到三百多名，数完了，天也黑了。回去的路上遇见于绍城，于绍城拍着他的肩说，明年再来。他点点头，可心里知道，不会再有明年了。
　　 "仆至不才，视太常一第不为难得，然今年所以见黜于春官者，非以其愚耶？"
　　 不是愚，这他心里清楚。那些策论他写得过于率直了。他说官场糜烂如朽木，轻轻一碰就掉渣。他说士人结党，不问是非只问亲疏。他写这些的时候就知道，阅卷官看了不会高兴。可他还是写了，像一个人明知道前面是墙，还是硬着头皮撞上去。撞了，墙没倒，头破了。
　　 炭盆里爆了个火星，落在他的布袍上，烧出个绿豆大的洞。他用手去拍了，腿部生疼。
　　 "夫欲行之志，与欲言之事，百未露其一，读者已不能堪，使尽露其愚，人谁忍耶？"
　　 他想起屈子。小时候读《离骚》，只觉得词句华美，那些香草美人像是画上的东西。现在再想，屈子投江那日，该是什么天气呢？是像今夜这样的雪天，还是晴得万里无云？他在江边站了多久才下定决心？也许也像他现在这般，把什么话都写在纸上，写完又揉掉，揉了又写，最后终于明白，有些话是永远说不完的。
　　 "仆无二子之才，而实抱不测之惧。"
　　 二子乘舟的故事，他十岁就会背了。那时不懂，为什么伋和寿争着去死。现在好像懂了一点——不是想死，是活着太累了。累到觉得死反而简单些。当然他不会死，他是信佛的人，知道生死轮回不是儿戏。但那份倦意是一样的，像一块石头压在胸口，吞不下去，也吐不出来。
　　 窗外雪更大了，打着旋儿扑在窗纸上，沙沙地响。他提起笔，接着写那六条不出仕的理由。写一条，想一想。写"夙好澹泊"，想起自己这些年吃的素，不是装样子，是真吃不得荤了。去年在于家赴宴，席间有道糖醋鱼，他闻着那味儿胃里就翻腾，勉强喝了两口汤，回去吐了半宿。于绍城后来再请他，总是单备一桌素菜，可旁人看他的眼神，像看个怪物。
　　 写"性懒必不能沿门投刺"，想起在京城那些日子。每天天不亮就要起身，揣着名帖一家一家去拜。有时主人还没起，就在门房里等着，看仆人们扫院子、喂马、骂街坊的猫。好不容易见了面，说些不咸不淡的话，主人家问天气，他就答天气；主人家夸花好，他就跟着夸花好。一整年下来，得了无数张别人的名帖，可说真心话时间，加起来不足一炷香的工夫。
　　 写到第六条，笔尖涩了。他蘸了蘸墨，在砚台边刮了刮，然后用力写下：
　　 "且豪杰，不能不就科第者，欲行志耳。今日若欲行志，则志必不可行，如富贵而已矣。则仆素无温饱之慕，一瓢一笠自不让矣。"
　　 写完了，他把笔搁在笔架上，从头到尾看了一遍。墨迹还没全干，有几处洇开了，像雪地上踩出的脚印。他想了想，在末尾补了一行：
　　 "雪夜书此，不具。袁黄顿首。"
　　 然后把信折好，用蜡封了口。起身时碰翻了炭盆旁的铁钳，当啷一声，在静夜里格外响亮。他弯腰去捡，膝盖骨咯吱响了一声——这是那年从马上摔下来落下的毛病，天阴时便疼。
　　 走到门口，他又折回来，把桌上那些揉掉的纸团一个一个展开。每一张上都写着字，有些只写了开头，有些已写了一半，有些通篇都是同一个字：去。去去去去去，写了满满一张，像一群蚂蚁在纸上爬。
　　 他把这些纸一张一张凑到火盆上烧了。火苗舔着纸边，先是焦黄，然后变黑，最后蜷缩成一撮灰，落在盆中。他把灰拢在一起，站起身，推开窗。窗外风雪正紧，雪花立刻扑进窗来，落了满襟。他远远望去，天地苍茫，分不清哪是尽头。
　　 次日清早，于家小厮来取回信，只拿到一封封好的。他把信揣进怀里，踏着昨夜新雪走了。袁了凡站在门口，看他走远了，才回身关了门。雪还在下，院子里那株老梅已经开了几朵，红得像是纸上滴下的血。
　　 他关窗坐下，睡意来袭。炭盆已经冷了。他没有添炭，就那么坐着，听雪落在瓦上的声音，他似乎梦见于家那小厮已经来过，取走了他的信。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。