读雷米《心理罪》及续作：于罪案缝隙，见人间众生
　　
　　文/李然
　　
　　目录：
　　《心理罪之第七个读者》随读手记：迟读心理罪，遇见过往的自己
　　《心理罪之画像》随读手记：心魔为伴，孤影前行
　　《心理罪之教化场》随读手记：人生若只如初见
　　《心理罪之暗河》随读手记：告别陈希，遇见米楠
　　《心理罪之城市之光》随读手记：一边优柔寡断，一边以身殉局
　　《人鱼》随读手记：相比苏林的隐忍，我更爱姜庭的热忱
　　《宽恕之城》随读手记：当小说照进现实，看粗暴管教的治标之痛
　　
　　《心理罪之第七个读者》随读手记：迟读心理罪，遇见过往的自己
　　方木觉得，某些曾经在生命中习以为常的东西，已经不可挽回地失去了。这种感觉令人悲伤，甚至超过了独自夜行的恐惧 -方木
　　截止到2026年5月18日，我遭遇了被全平台禁言。让我可以将原本用于经营自媒体的时间用来做别的事情。一直想看却没看的《心理罪》终于正式进入了我的视野，这套书买回来已经半年了...
　　正式翻看以前，光看《书名》我一直自以为是的以为是《暗黑者》那种都市悬疑探案（其实也没看过书，只看过几集郭京飞剧版）。然而，才读了第一章《回忆》，我就知道这写的是我曾经的生活。1999年我在吉林省的一个小城上高一...2002年，我参加了我国最后一次七月高考，我高考那一年，还是先志愿填报，后公布高考成绩...2006年，我大学毕业...当年我在兰州求学，吉林省到兰州市是没有直达火车的，更没有“12306”。每逢开学季，都要抢票，有时抢到的是吉林市到北京中转，有时抢到的是长春到西安中转，但无一例外，都是坐硬座一路熬过去。有时赶上在火车上感冒发烧，简直是生不如死…至于大学寝室，我在想，每个宿舍里应该都会有一个热爱踢球的，也都会有一个省吃俭用努力读书的吧？
　　2025年11月在微博上收到雷米老师的私信，我当时正在为自己的孩子发声..对此，雷米老师给我提供了一些专业性的指导。我下意识地点开他的主页瞄了一眼，然后才回了他一句：“我是悬疑推理电影或书籍的发烧友，很高兴认识你，更谢谢你的关注与关心”。如今想来，我是为自己的轻浮与大言不惭感到羞愧的。庆幸的是，今天第一次翻看《第七个读者》，让我后知后觉的是，原来电影《智齿》是根据雷米老师的短篇小说改编的，这让我和雷米老师稍微有了零星点的交集。毕竟，当年观看《智齿》的时候，无论是暗黑的画面，还是刘雅瑟和林家栋疯魔式的演技，还是故事剧情，都给我留下了深刻的记忆...
　　读到佟倩头七回魂夜这一章了，既惊悚又搞笑，一如大学生活，既阳光又湿润？佟倩甫一出场尚未下线的时候，我的脑海里就立马浮现出“红颜祸水”、“学术妲己”、“师生禁忌之恋”等关键词。究其原因，我觉得是因为我读这本书太晚了？倘若是十几年前读这个故事，“学术妲己”这个词还没被发明出来吧？破旧陈腐的二舍，倒是让我想起二十多年前的10人宿舍。有些事恍若昨日，大一新生聚会上，我除了唱了一首王杰的《一场游戏一场梦》，唱之前的自我介绍，我还专门调侃了一句：我的学校坐落于兰州市的郊区-安宁区，而我的宿舍坐落于甘农大的郊区-小红楼。当时宿舍多达10人，我排行老八...以至于大二搬到新的宿舍楼，6人间的宿舍里我们依旧称呼彼此“老八、老九、小十”...
　　忍不住又扯远了，说回佟倩和周军，周军死的时候我还没觉得验尸这件事有什么问题？只是觉得案发第二天，验尸报告和现场勘察报告就出来了...除了让我觉得经文保处的办案效率之神速，再就是“初步推断为他杀”有些颠覆我的三观。要知道，近些年，凡是关于校园的学生死亡案件，是绝不会出现“推断为他杀”这样的字眼的？直至读到佟倩也是死亡后即被解剖，我才突然意识到不对劲？周军和佟倩都是外地人，解剖他们的尸体难道不需要征得家属的同意吗？解剖之前都不需要家属到场签字的吗？家属就算不来学校大闹一场，基本维权总要有的吧？我之所以会如此大惊小怪，究其原因，想必还是因为我读这本书太晚了吧？因为时代早已更迭？日风越发日下？
　　方木第一次陪陈希去买东西，我希望那条路能走得更长些，因为她俩并肩而行的画面让我觉得美好。方木的钝感让我想起“山有木兮木有枝，心悦君兮君不知”，让我觉得她俩的相处更像高中生的青涩。陈希的美好让我想起《剑来》里的苏心斋，善良且烂漫，敢爱敢恨，取舍利落。
　　说来也巧，我上大学的时候曾暗恋一个学妹。有一次她和同伴们在大操场的主席台上也是在排演一部剧，老五还给我支招，“铁子，你过去毛遂自荐一下，就问能不能给你一个机会也参演她们的剧？”这一刻，我虽然动心了，却不敢付诸行动...因此，我和她没有过开始，更没有结束...只是，偶尔在校园里看见她迎面走来，与她擦肩而过的情景，时至今日，我依然记得。其实，毕业几年以后，我还试图在“人人网”上搜索她，可惜找不到任何蛛丝马迹。
　　我在想，陈希第一次打电话到方木的宿舍，如果不是方木本人接的，而是其他兄弟接的，一定又是嘻嘻哈哈到半夜吧？我应该是大三了才拥有了人生第一部手机，此前，宿舍里那部红色的座机承载了我们太多的喜怒哀乐。我记得，需要提前购买那种“拨号卡”才能使用宿舍的座机打长途，那种卡的样子我还依稀记得...或者去学校门口那种专门的“话吧”打电话，都是按分钟扣费的。一个学期的时间很短暂，方木和陈希相处的时光更短暂，他们还有好多话没有说，好多事没有做。例如一起去看一场电影？一起去网吧包宿，女孩追剧、男孩打游戏？一起去市中心逛一逛？一起去图书馆复习英语六级？然而，他们似乎又一起做了很多事情...
　　按照书中的时间线，方木的大学生活要早我三四年。然而我上大学那会儿，学校只组织英语四级考试，记得我第一次考的时候还是满分100分，60分及格。后来改革了，满分改成了710分...至于英语六级，听都没听过。我清楚的记得，考试的时候听力部分，我们考生戴的是那种黑色的“大耳麦”。平时，我们会用那个大耳麦听电台，尤其是午夜电台，“张震讲故事”“愤怒主播万峰”等是属于我们那代人的专属记忆吧？随身听，其实是从高中听到大学的，BEYOND的歌自是不必说。上大学以后，正赶上流行阿杜，游鸿明…然而，时至今日，让我印象最深的还是有一次我一个人在上铺听《下辈子如果我还记得你》，一边听一边跟着唱一边哭，伤心的理由，现在想来无非是年少时的庸人自扰。然而，这首歌，我觉得也挺合适方木一个人在宿舍听的...从前慢，车、马、邮件都慢...很庆幸，我们这一代人经历了书信、午夜电台、随身听这些可以让生活慢下来的物件儿。
　　祝老四在陈希二七这一天，准备了烧纸，让方木钝感有一股暖流涌上心头。再一次，同样是他俩，同样是为心仪的女孩烧纸钱。只是这一次方木不再是配角，女孩也不是那个冷漠的佟倩而是美好的陈希。这一次没有惊魂，更没有搞笑，只有思念和悲伤...
　　说来又巧，我上学那会儿，关系比较好的也是三哥和四哥。只是跟书中的有些相反，我的三哥是一个身材高大且性格稳重的胖子，别看他胖，唱起《三万英里》《海阔天空》，高音部分总能轻松拿捏。我的四哥也很高但是不胖，性格跳脱还有点冷幽默。就在两个月前，我想买两条“黑兰州”送礼，让远在兰州的四哥帮忙买了寄给我，愣是没收我的钱。至于三哥，大约在10年前，也就是差不多毕业的10年后，因为我的问题，导致我们渐行渐远...当然，我很庆幸能够在生命中遇到他们，就像方木能够遇到他们一样...顺便吐槽一下，“有人趁其他人洗脸的时候，在对方裆里能抓一把”这种描述在书中应该首尾出现了2次，我个人是极其反感这个行为的。虽然这个动作没有发生到我身上，但是我清楚的记得，有一次，老大趁老五端着洗脸盆腾不出手的时候，冲过去一把扯下了老五的裤衩。尽管老五当时没有发作，还一路嘻嘻哈哈、提溜当啷等端着脸盆逃远了，然而，大大咧咧如老五这种人，事后很多天都没有跟老大说过话...
　　一个学期足以发生很多事，多到方木需要用余生来承载。一如《漫长的季节》，王阳的死，让王响永远活在了那个漫长的秋天；而陈希的死，也让方木永远无法忘记那个漫长的冬季？如果王阳没有出事，那年秋天带给王响最致命的打击应该是下岗吧？如果陈希没有出事，那个冬天带给方木最致命的打击顶多是英语六级没过吧？
　　《第七个读者》，我是用了两三天的时间读完的。看到封底出现“蔡俊”的名字，我还是挺恍惚的。上大学期间，我没少看他的书，《病毒》、《神在看着你》的一些故事情节，现在还依稀记得，其他的虽然想不起书名了，但有些情节也还记得...至于《第七个读者》，我相信，多年以后，我也会像记得蔡俊和他的一些书一样，记得雷米和他的一些书。毕竟，我被全网解封的日子还早着呢，因此，《心理罪》系列继续走起...
　　-李然 2026年5月于深圳
　　
　　《心理罪之画像》随读手记：心魔为伴，孤影前行
　　睡觉。看书。上课。偶尔打打篮球。不用考虑有谁会被杀。不用面对吸血的疯子。连噩梦都很少做。这就是幸福的生活。-方木
　　翻开《画像》，读到方木枕刀入梦却依旧被梦魇纠缠，我知道，那个抑郁的方木又回来了；当我读到，丁树成将刑志森当年问他的话“你知道罗纳尔多为什么是世界第一前锋吗？为什么H不能成为世界第一前锋？”，如今又故作高深地再次问向邰伟，我知道，关于方木的虐心故事又要开始了；当方木和马凯在隔离室单独对话，当方木一次次按下那个红色按钮，皆无人回应的时候，我再次确认了，这个世界一直都是一个巨大的草台班子...
　　关于马凯犯案的章节，作者用灯枯油尽来类比血液慢慢干涸，明显比油尽灯枯更加具象化，虽然只是将我们耳熟能详的词语调了一下顺序，却让我感受到了雷米驾驭文字的自如，这就是天赋，是让旁人羡慕而不得的天赋。就好比邰伟想学方木那套给嫌疑人“画像”的手笔，除了学到他皱眉头的模样，其他的，是学不来的...
　　自J大设置了全市第一个大学校内心理咨询室，已过去二十多年了。如今，全国高校配置心理咨询室已成业内常态。然而，大学生的心理却似乎越来越不健康了？大学教师的心理问题更是说来话长！大学心理咨询室也越发像一个摆设，甚至像一个笑话，不知道这是社会的进步还是退步...
　　《画像》这本书都读到一半了，读到邓琳玥误会方木在看“性虐漫画”，算是贡献了为数不多的笑点…这让我更加怀念方木在师大读本科的日子，让我更加怀念师大二舍那间总是充满喧闹的352寝室…让我更加怀念《第七个读者》相对更多的笑点...
　　相较于邓琳玥带着方木出入高档餐饮场所的画面，我还是觉得方木陪陈希压马路、逛超市的画面更美好。对于邓琳玥关于方木是否在帮助警察查案的好奇与追问，方木完全可以借此机会解除那次邓琳玥以为他在看性虐漫画的误会。但方木并没有抓住机会去解释这件事情，这也再一次印证了方木并不是真的在乎邓琳玥？换言之，方木是真的不爱邓琳玥？同样的，2002年的圣诞夜，方木收到了邓琳玥那封不辞而别的书信，也再一次印证了邓琳玥对方木的爱就是昙花一现？
　　方木这个家伙和女孩子相处，总会给我越活越回旋之感。和陈希在一起像高中生似的青涩；和邓琳玥在一起，也依旧没有一点研究生谈婚论嫁的务实，依旧像个新兵蛋子，让人感觉还不如本科生的学弟学妹们那般驾轻就熟。读到邓琳玥冲进313寝室探望方木，尤其是看到方木手指上的纱布，发出惊呼的时候…我是欣慰的，至少还有人担心方木，关心方木。只是接下来的描写，突然让我闻到了些许“琼瑶味儿”，尤其是邓琳玥哭着夺门而出那一下…因此，邓琳玥的昙花一现，我一点都不为方木感到惋惜。哈哈。希望方木在接下来的故事里，能遇到真正对他长情的女子。
　　读到杜宇扑在陈瑶尸体上大声呼喊的时候，我突然也觉得方木就是一个不祥之人，或者叫天煞孤星，靠近的他人，没一个有好下场？连我这个站在上帝视角的读者都这么想了，可见方木平日里内心是承受着怎样的煎熬？果然，接下来的描写，方木也终于无法承受，嘶吼着，喊出了“真相”，并因此遭到了身边人的唾弃与众叛亲离。
　　《画像》的结局，跟我猜测的八九不离十。第七场考试和第七个读者，我差不多都是读书读到三分之一，就基本确定凶手是谁了。然而，这也正是“心理犯罪”的魅力所在。猜到凶手是谁，并不会浇灭读者跟随方木探寻凶手犯罪心理的欲望...
　　最后，我也想试着给方木画个像。方木就像是爬山虎，哪怕所有的藤蔓被铲除了，但那些密布于墙壁的一只只小爪子依旧会顽强地跗骨于墙壁之上。
　　......
　　2002年的深秋，是方木读研二的上学期，也是我读大一的上学期。当方木在校篮球场看刘建军和苏军他们打比赛的时候，差不多这个时候，我应该也在网吧追一部台剧，名字叫《MVP情人》。而剧中那个夺得“全台高中联赛冠军战”MVP的男孩的女友，也就是女主（张韶涵饰演），她叫“小希”...没错，就是陈希的希，希望的希...
　　李然2026年5月25日（大学生心理健康日）于深圳
　　
　　《心理罪之教化场》随读手记：人生若只如初见
　　方木坐在花坛上慢慢地吸烟，感到说不出的轻松。他的目光掠过那些在身边飞奔而过的孩子们，鼻子里是扬起的细细尘埃。他记得自己小时候也是在这样粗粝的土地上享受那些莫名其妙的快乐。没想到，在游戏室、网吧遍地都是的今天，奔跑同样会给孩子们带来如此的狂喜。-方木.2005或2006
　　《教化场》的故事，大约发生于《第七个读者》时间线的6年后，也就是2005年？差不多是方木硕士研究生毕业的2年后？即方木初入职场不久…
　　方木当年拒绝邰伟，还有边平的话，似乎都食言了。当年邰伟建议他毕业后当警察，边平邀请他毕业后去省厅，方木都斩钉截铁地拒绝了…可如今，方木既当了警察，也去了省厅...当我读到“方木抽出一支烟递给边平，帮他点燃后又给自己点了一支”，这似乎又一次印证了：江湖除了打打杀杀，总少不了人情世故？据说前几天川普访华，也得敬酒？
　　当孤儿院院长周老头出场的时候，我竟然第一时间联想到近两年看过的一部电影《白日之下》。周老头让我联想到林保怡饰演的残障人士福利院的“反派”院长。尤其是当周老头跟孤儿院的一些小女孩互动的时候，我就会有种毛骨悚然的感觉...然而，当周老头给孤儿院取名“天使堂”，并在环视那些期盼的脸庞以后说出那句“你们，每个人，都是天使”的时候...此刻，我想哭...
　　当我读到，“罗家海正急得抓耳挠腮的时候，沈湘提前交卷了，走到罗家海桌前的时候，她的手在桌子上按了一下，手抬起来之后，桌面上留下一个小纸团。罗家海偷偷打开一看，是两道论述题的答案...”突然让我想起了《剑来》中朱敛对谢狗说的一句话：此身原本不知愁，最怕万一见温柔。
　　当我读到，“4个负责押送的法警倒是不着急，抓着罗家海的肩膀慢慢下楼，没有人去阻止那个中年妇女抽打或撕咬罗家海...”我又忍不住笑出声，无论你相信与否，草台班子一直都在...
　　当我读到，“杨锦成背靠在宽大的靠椅上，捧着一本厚厚的《表达性心理治疗和心理剧国际研讨会论文集》…”让我突然意识到一个书外的问题。去年雷米老师主动发私信指教我如何帮孩子维权，会不会就是因为看到我的主页简介里有“心理健康教育教师”的字样，让他心生好感，愿意给予我帮助？
　　当我再读到，“杨锦成和方木初次见面的场景：杨锦程笑笑，不紧不慢地说道，我是接受了市医院以及省公安厅的委托，前来为鲁迅警官提供一些帮助的。说到创伤后压力障碍症，我们都习惯称之为PTSD...”联想到这个道貌岸然的杨锦程“虐待”自己儿子的情景，我瞬间又被气笑了...
　　《教化场》读到三分之一了，相较于第2本《画像》，这本书的笑点，似乎更少地可怜？无论是方木自身的幽默感，还是方木身边人的幽默感，似乎都随着方木年龄的增长，都渐行渐远了？确切地说，是那群没心没肺的人以及那段没心没肺的时光，再也回不去了吧。
　　边平问方木“看过《冬至》吗”...我想说我看过。2007年的春天，我大学毕业不到一年，一个人初到深圳“打拼”...《冬至》这部电视剧陪我度过了在“麻布村出租屋”的一段弥漫着汗酸味的时光...
　　“回去的路上，方木留意观察了一下附近的房屋，触目惊心的“拆”字随处可见，这让他感到自己仿佛飞驰在一条行将毁灭的路上。有人以城市的名义毁掉别人的家，尽管有补偿，有新房，可是又有几人愿意离开生活了几十年的房子？”
　　无独有偶，有人以市场经济的名义让一众人下岗，尽管有补偿，或买断，可是又有几人能像刘欢唱的“心若在，梦就在”那样真能从头再来呢！
　　《教化场》看完了。不出我所料，给我第一印象就不是好玩意儿的，就没有一个是好人。我一直笃信，迟来的正义从来都不是正义，充其量就是个真相；至于，迟来的忏悔，我也一样坚信，从来都不值得原谅...这也是《教化场》，让我觉得不如前两本好看的原因所在，书中出现了多次既突兀又毁我三观的人与人之间的“谅解”...
　　- 李然2025年5月于深圳
　　
　　《心理罪之暗河》随读手记：告别陈希，遇见米楠
　　方木盯着他看了很久，似乎想向他求证：刚才，这孩子是不是对我说了一句谢谢？
　　一头雾水的老板一伸手：“电话费，一块钱。”
　　……
　　《暗河》故事的时间线大约发生于《教化场》案件的一年后，也就是廖亚凡出走的一年后...这一年，方木28岁，也就是2006年-07年的样子...没办法，我这个人书里书外都是方向感和年龄感很差，却又偏偏想弄得清楚一点，如此这般，我的脑子似乎才能稍微通透一点。然而，我现在这个年纪，放到心理罪系列的书中，正是被众人厌恶的中登的年纪...
　　方木依旧是那个喜欢独处的方木，说明雷米也一直是那个喜欢独处的雷米吧？这一点我多少能感同身受一些，因为我一直觉得，喜欢与文字相伴的人，想必都是喜欢独处的人吧？
　　我记得读《画像》的时候，总是盼望着陈希的名字能再次出现...当然，作者也并没有让我失望，陈希随着方木的回忆浮现过几次。尽管笔墨有些吝啬，好在留给读者对陈希怀念的想象空间是饱满的。然而，等我从《教化场》读到《暗河》，我对陈希这个名字的淡漠已经不能用“渐行渐远”来形容了，因为我发觉我竟然将陈希这个名字彻底的遗忘了。直到米楠的出现，让我感觉到一种久违的美好...然而，读完《暗河》，我依旧没想起陈希的存在。直至此刻，我在想《心理罪》读完四本了，米楠的出现带给我的那种美好，是否还在其他角色的身上出现过？这才让我想起，那个让方木没来得及亲吻、牵手，没来得及说那三个字的陈希。也许，不是我遗忘了陈希，而是方木不再回忆陈希...
　　《暗河》这本书，可以很明显地感受到，无论是人物图谱还是千里埋线较比前几册数都更花费心血。而我偏偏就吃这一套，所以《暗河》一书我看的很过瘾。只是，韩卫明对方木说：“什么罪行都可以原谅，唯有杀人，绝不能原谅！”有些让我措手不及。
　　读到韩卫明给老邢测谎的章节，我就在想，方木在《画像》一案枪杀孙普的行为，方木能通过韩卫明的测谎吗？结果，《暗河》的结尾还真的安排了一场韩卫明对方木的测谎。尽管只是一笔带过，尽管测谎的结果是“真阴性”，然而，我自然是不相信的。
　　读《暗河》的故事，你会发觉得方木变怂了，竟然会打退堂鼓了，甚至差一点就跑路了...然而，这反而让我更加喜欢方木了...
　　最后，我想说的是，读到书的末尾处，当我猜到是米楠来了的时候，瞬间鸡皮疙瘩就起来了！
　　李然 2026年6月于深圳
　　
　　《心理罪之城市之光》随读手记：一边优柔寡断，一边以身殉局
　　孤胆英雄处处被动留情，这我能理解。然而，方木总是把人家姑娘看的不好意思？米楠如此，陆海燕亦是如此，你以为你是梁朝伟吗？
　　读《城市之光》，开篇就一股“海王味”扑面而来？我还以为自己读的是《白夜追凶》呢，方木这是被人夺舍了？还是精分了？
　　“廖亚凡一直在安静地吃包子，听到赵大姐的话，突然问道：邢璐是谁？
　　方木不知该如何回答，赵大姐倒是快言快语：你方叔叔救过的一个女孩子。”
　　我就说嘛，我没记错呀，你不是她的方叔叔吗？怎么？人家如今成年了，你对她的兄妹情以至于父女情，就荡然无存了？方木，我……
　　“米楠显然也听到了子弹上膛的声音，她不假思索地把伞朝对方一丢，转身竟扑倒在方木的身上。方木又急又气，拼命爬起来，想把米南掩护在身后。可是米南张开四肢，死死地抱住方木，一时间竟让他动弹不得。”这么美好的米楠，她做错了什么？要被你方木如此地折磨她？廖亚凡之所以当众羞辱米楠，最可恨的正是你方木，你心里没点逼数吗？你嘴咋就那么欠呢？人家米楠的不堪过往，你跟那个赵大姐说得上吗？你说你嘴咋就那么欠呢？你凭啥跟廖亚凡求婚呀？廖亚凡是造了多大的孽，要被你如此“玩弄”她的感情呢？
　　“方木想了想，又对廖亚凡补充道：门口的158路公共汽车路过我家附近，下班可以坐158路车回家”。既然是你家，你把人家廖亚凡领你家去干啥呀？你招人家撩人家干啥？
　　我承认，《城市之光》的结尾，方木的以身入局，方木最后的录像，以及方木最后的那句“米楠...”...狠狠地戳到我了...然而，方木最后说的四个字，也正是我此时此刻想说的，就这样吧...
　　......
　　短篇《两生花》也看了。虽然魏巍的思想转变让我觉得稍许突兀？虽然魏巍被洗白了，但读完以后我承认我爱了。于我而言，方木离开以后，魏巍一个人生活近一年的最后时光，虽然被一笔带过，反而更让我着迷。我相信，魏巍在人生倒计时的日子里，她一定是享受那份独处的...
　　李然 2026年6月于深圳
　　
　　《人鱼》随读手记：相比苏林的隐忍，我更爱姜庭的热忱
　　第七个读者→画像→教化场→暗河→城市之光→两生花→人鱼→宽恕之城...
　　此刻，《人鱼》已经读完，《宽恕之城》也已经在路上了。
　　刚拆开《人鱼》一书的时候，看到封面一袭红裙和一袭白裙牵手跑远的背影，除了觉得挺简约的，内心并无波澜；读完《人鱼》将书恋恋不舍地合上以后，再看封面一袭红裙和一袭白裙牵手逃跑的背影，鸡皮疙瘩瞬间就起来了...如果让我回到高中时代，让我刚好目睹姜庭帮助苏琳逃跑的一幕，我一定很羡慕甚至嫉妒她们的勇敢吧！
　　“姜玉淑有了一种危机感，特别是女儿莫名其妙地说了‘如果我忽然消失之类的话’，一大一小两个女人的平静生活似乎被打破了...”其实，2026年开年以来，我也是一个人独自带二宝在深圳上幼儿园，在某种程度，和姜玉淑一个人带姜庭的生活状态有些像，我多少能理解姜玉淑的抑郁、焦虑和患得患失...早年，我家大宝因为玩“蛋仔派对”被骗子盯上，她为了心仪的“游戏皮肤”点开了骗子的链接，骗子称误扣了6000元，如果想挽回损失，需要用家长的支付宝按照它们的提示如何操作云云...我的女儿被吓坏了...那一次，我最生气的不是因为她玩游戏被骗，而是在她最恐惧最无助的时候，不是选择向我求助，而是任由骗子摆布。因此，对于姜庭绝口不提发生了什么，姜玉淑的痛苦与无奈，甚至还得小心翼翼，那一刻我是想呼姜庭两巴掌的...巧合的是，我妈的名字叫姜淑芹，跟姜玉淑这个名字也算有缘。
　　“马娜说得对，我的确不配做人鱼，不配做公主。所以，我到现在仍然都不记恨她。只不过是揭穿了我一直不肯面对的事实而已，我不配恨她...”。对于苏琳的清醒与卑微，无疑是让人心疼的。整本书，让我最厌恶的也正是苏琳的父母，没有之一。然而，相对于苏琳的坚韧与腹黑，我更喜欢姜庭的感性与善良。无论是姜庭的一声“喵”还是她将鱼线藏于身后的小动作，都让我感受到一个人的善良可以如此可爱。
　　“顾浩来到了姜庭所住的小区，很快，他在两栋楼中间的空地上找到了那个下水井…女孩跑得气喘吁吁，站定在他面前的时候，脸上布满红晕…你怎么来了？我在楼上看到你了...”这种不期而遇的“双向奔赴”，书中出现了很多次，例如顾浩和姜玉淑也有，但无一例外都让我热血翻涌，让我对生活充满信心与力量。
　　在我看来，顾浩就是老了以后的方木...换言之，方木的故事也还长着呢？
　　至于我们的老朋友邰伟，虽然更多是以“工具人”出场，但至少让我们搞清楚了一点，原来他那身“嘚瑟肉”是遗传的他老爸...
　　李然 2026年6月于深圳
　　
　　《宽恕之城》随读手记：当小说照进现实，看粗暴管教的治标之痛
　　《宽恕之城》的故事距离《人鱼》时间线快已经过去了19年，邰伟也快四十岁了...
　　郭岩之于田玥，就像杨展之于廖亚凡，一如那瓶冰可乐，带给田玥和廖亚凡一样沁人心脾的慰藉...其实宿命一直都在轮回...就像方木，时隔多年，他削土豆的手法依旧没有任何长进...
　　艾名博经营的青少年行为矫正特训学校倒是让我想起了杨永信和陶宏开之流，由于我在武汉混迹教育圈多年的缘故，和陶宏开更是有过几次接触...
　　更巧的是，2026年5月7日，我还写过一篇文案《军事夏令营、网红刺激项目，跟风消费别冲动》，部分原文如下：
　　“距离暑假其实还有两个月的光景，然而，相信很多家长和我一样，已经开始刷到很多军事夏令营的广告了。大多是军事化封闭管理的卖点，让6-16岁孩子学会感恩，磨炼意志啥的...然而，当你点进相应的账号主页，你会发现很多账号虽然是商家认证账号，但是并没有发布过什么作品。这些账号以及它们投入的广告，似乎就是为了能在接下来的暑假市场分一杯羹而出现的。我个人认为，这种吃相真的很难看。
　　……
　　军事夏令营也好，悬崖秋千也罢，这背后的逻辑其实都一样。无非是“跟风”二字
　　！对于一部分商家而言，明明没有那金刚钻却偏要揽那瓷器活（无非是“逐利”二字），问题是这与草菅人命无异！对于那些趋之若鹜的消费者而言，看到“人生清单必挑战的某某刺激项目”这样的广告语，孩子们就开始热血上头了；看到“如果你的孩子放假喜欢在家玩手机，那就赶紧来参加某某夏令营”的广告语，家长们就开始蠢蠢欲动了。
　　借此机会，我只想提醒各位学生和家长，当你们将那根关乎你生命的绳索交付于陌生人之手，当你们将自己的孩子交付于陌生人以及封闭管理之前，请稍微动动脑子，及时喊停还来得及。”
　　更令人不齿的是在我发该作品之后没多久，一个星期，半个月的样子，我就连续多天刷到关于军事夏令营的负面新闻：例如有学生在所谓的军事训练的学校或机构被教官打伤打骨折诸如此类的新闻。大家觉得军事夏令营这种粗暴的强制性的教育方式到底解决了什么样的问题呢？我们假设它让一些孩子不再玩手机了，不再厌学了，也不再不尊重自己的父母了，改变了以上行为…是否真正的解决了问题？很显然玩手机、不尊重自己的爸爸妈妈等等行为，它不是行为问题，它是心理问题…
　　我想请问大家，在我们的中小学里有没有对标军事夏令营这种治标不治本的现象存在？当然是存在的。同学之间的霸凌，老师对学生的欺凌，这些都可以直接对标军事夏令营里面发生的那种粗暴的强制的教育方式。我最后再举另外一个，可能不是那么粗暴，更加没有发生打人这种行为的治标不治本的例子，大家有没有刷到过新闻，有的学生入校忘带红领巾，被扣了分。然后班主任通过各种方式去霸凌他，孤立他，不让他参加一些集体活动之类的…这也是一个行为跟心理的问题，难道每天都戴红领巾的同学，就能证明他是一个什么样的学生？偶尔忘记戴红领巾的学生，他就不是一个什么样的学生吗？
　　……
　　不好意思，我跑题了。
　　李然 2026年6月于深圳