乐善堂学徒记
　　
　　 我十六岁到“乐善堂”大药房当学徒之前，只是听村子里经常出门的人说过，天津卫那是个花花世界，富人的天堂。真的来到了天津，看到那鳞次栉比的高楼大厦，大街上来来往往的汽车，穿梭不断、形形色色的人，一下子就蒙了。
　　 那天，我扛着被窝卷，站在“乐善堂”大药房门前不敢进去。那门脸高大气派，黑漆金字招牌，抓药看病的人进进出出。推开门逢朝里面看，见到王掌柜正在柜台上算账。他鼻子上架了个眼镜，一只手拿着账本，一只手拨拉着算盘，算盘噼啪乱响。
　　 我轻声问，“请问王掌柜在吗？”
　　 只见王掌柜停下手中的活计，抬起头来：
　　 “你找谁？”
　　 我掀开门帘进去，放下被窝卷，从贴身的衣服里掏出一张皱皱巴巴的纸条，递上去，说：
　　 “我是宝坻县八门城东于圈的，是我爷爷让来找王掌柜……”
　　 王掌柜从柜台里面出来，拉了我的说，“是从老家来的，快进来，快进来！”
　　 从此，我就正式拜王掌柜为师，开始了学徒生涯。
　　 “乐善堂”大药房的老板是个日本人，名叫荒尾精志，五十多岁，瘦高个，金丝眼镜，说话慢条斯理，见谁都笑眯眯的，绝非想象中日本鬼子样儿。
　　 “青，你的好好学，将来也能当个坐堂大夫。”他拍我肩膀，操着半生不熟的中国话，热情地和我打招呼，他那金丝眼镜后的一对眼睛眯成一条缝。
　　 我那时刚从宝坻八门城乡下逃荒到天津，能被人收留有口饭吃就感激不尽。药铺里，我碾药、晒药、送货，也学着认字识药材。荒尾看似和善，对学徒也算宽厚——每月按时发工钱，逢年过节给红包。我丝毫不知道他那笑脸底下藏着什么。这是多年后才明白的事。
　　 事情得从一位坡脚老人说起。
　　 民国二十二年腊月，雪下得紧。快打烊时，门帘一挑，进来个穿旧棉袍的老头，左腿有些跛，手里拎个空药罐。
　　 “周先生来啦！”柜台后王掌柜忙迎上去，“天麻吃完了？”
　　 “吃完了，劳烦再配一副。”老周声音沙哑，宝坻口音。他是乐善堂老主顾，据说年轻时在铁路上摔伤腿，每月都来抓天麻、川芎这些药。
　　 我正低头碾三七，荒尾从后堂出来，手里捏着厚厚的账册。
　　 “周的，刚到了批川天麻，成色极好。”荒尾笑着，汉话绊绊磕磕，眼睛却盯着老周手里药罐，“您这罐子旧了，我让伙计给您换个新的。”
　　 他朝我使个眼色：“青，你的去库房拿个新药罐来。”他向来只叫我一个“青”字。
　　 我应声往外走，心里却犯嘀咕。老周那药罐粗陶的，用得久了有层药釉，看着并不破，换它做什么？走到库房门口，鬼使神差回头看了一眼。
　　 荒尾正接过老周的旧药罐，手指在罐底来回摩挲了两下，又递了回去。老周攥紧罐子，朝我道：“不用了！”
　　 荒尾笑着：“既然周先生念旧，那就不换了。”
　　 可我看得真切——老周接罐子时，左手拇指在罐底飞快抹了一下，像在擦什么。他脸上陪着笑，眼角却绷得很紧。那神态我见过，乡下有人踩了捕兽夹子，疼得要命还硬撑着跟人说话，就是这副模样。
　　 那天晚上，我躺在通铺上翻来覆去睡不着。药罐底有什么？荒尾要找什么？老周为什么紧张？我只是个碾药的乡下小子，这些事跟我没关系。可脑子里总有幅画面挥之不去——荒尾的手指摩挲罐底，老周拇指飞快一抹，像两个人在暗处无声地争一件东西。
　　 第二天给老周抓药时，他忽然问：“小伙计，你是宝坻人？”
　　 “嗯，八门城的。”
　　 老周眼睛一亮：“那咱们是老乡。我年轻时在八门城待过三年，城西那家老赵羊汤馆子还在不在？”
　　 “在！老赵家的，汤白得很，辣椒面不要钱……”说起家乡，我的话就多了。老周听我说完，点点头，忽然压低声音说了句莫名其妙的话：“八门城好地方，箭杆河边的芦苇荡里，藏个人连影子都找不着。”
　　 说完他拍拍我肩膀，提着药走了。我愣在原地——箭杆河边芦苇荡，那是我们村后头。他怎么知道得这么清楚？
　　 开春后，荒尾让我整理库房。在最里面樟木箱底，翻出个蓝布包袱，打开一看，是本比砖头还厚的书，蓝布面，烫金字《支那通商综览》。我好奇翻开，密密麻麻全是日本字，还有地图、表格，各地物产、道路、水文，连哪个镇有几口井都写得清清楚楚。翻到河北卷，竟看到八门城老家，连村东头那座废弃土地庙都有标注。
　　 “看什么呢？”
　　 我吓得一哆嗦，书差点脱手。回头见荒尾不知何时站在身后，脸上已然没了笑意，嘴角还挂着一点没来得及收回去的阴沉。那是我头一回见他这副表情，像一条忽然竖起脖子的蛇。
　　 “掌、掌柜的，我整理库房，看到这本书……”
　　 荒尾接过书，拍了拍灰：“商会资料，没什么好看的。去前头帮忙吧。”
　　 他语气平静，可我后背一层冷汗。从那以后，我开始留意荒尾的古怪行为。
　　 乐善堂生意虽好，却常有穿长衫戴礼帽的人来找荒尾，一谈就是半天。他们不抓药，不走前门，都从后街小门进出。后院三间厢房常年锁着，只有荒尾有钥匙。有一次我去送热水，无意间瞥见屋里摆满了书和地图，墙上挂着巨大的“世界新地图”和“华北地图”，上面红蓝铅笔标满记号。
　　 更让我生疑的是老周。他每月初八准时来抓药。可我发现，每次他来前一两天，荒尾都会亲自整理一批药材单独放在小仓库里。老周走后，那批药材就不见了。药铺进的药材都有账目，偏这批没有。
　　 我读过几天书，我知道日本人欺负中国，占了东北。这阵子，乡下闹共匪，我知道人们心里都藏着心事，只是不说。我发现荒尾和老周之间，就有猫腻。
　　 民国二十四年秋，华北局势一天天紧张。报上登着日本人在华北搞“自治运动”，学生上街游行喊口号。乐善堂是日本人开的，门口常有爱国学生扔石头撒传单。
　　 有天夜里我被尿憋醒，去后院茅房。经过荒尾书房，见灯还亮着，隐约有说话声。我凑到窗根下，听见荒尾和一个陌生男人的声音。
　　 “……北运河这段水文资料必须核实，关东军催得很紧。”
　　 “明白，已经派人去测量了。”
　　 “还有，冀东那边的‘药农’，下月增加‘收货’量。”
　　 我心里咯噔一下。药农？收货？乐善堂药材都是从大商行进的，哪有什么药农？
　　 第二天老周来抓药，脚跛得比往常厉害。付钱时摸遍全身，尴尬地说道：“钱袋子忘带了。小青，麻烦你跟我回家取一趟？”
　　 荒尾在柜台后抬头，推了推眼镜：“快去快回。”
　　 我跟老周出门，拐进小胡同。走了约一炷香工夫，老周忽然在一处僻静墙角停下，左右看看，压低声音说：“小青，咱们是老乡……我知道你在乐善堂三年了，是个实诚孩子。我有几句话，你听仔细。”
　　 我愣住了。
　　 “乐善堂不是普通药铺，”老周盯着我眼睛，一字一顿，“荒尾精志是日本间谍，日本在天津最大的情报头子。他们在测绘中国地形水文，调查物产矿产，有本《支那通商综览》就是他们搞出来的……”
　　 我脑子嗡的一声，张着嘴说不出话。
　　 “我是那边的人，”老周指了指西边，“你愿意帮我一个忙吗？”
　　 西北，那是陕北的方向。我忽然明白了一切——药罐的秘密、神秘访客、锁着的厢房……
　　 “我能做什么？”我听见自己声音发抖，但不是害怕，是莫名的激动。
　　 “继续当学徒，眼睛放亮，耳朵伸长。特别那本书，想法子看它放在哪儿，有没有副本。我们要弄到手。记住，安全……”
　　 老周塞给我两块银元：“这是药钱……下月初八，我照常来抓药……”
　　 回药铺路上，我两腿发软，心却跳得厉害。我陈晓青，逃荒来的乡下小子，竟成了抗日的？我不太懂什么主义，但我知道日本人占了东三省，现在又要图谋华北。华北是我的老家，若让日本人得逞，乡亲们还有活路吗？
　　 从那天起，我留了心眼。借着打扫送茶，我留意荒尾一举一动。他每星期三、五晚上都在书房待到很晚，神秘访客也多在这两天来。后院三间厢房，左边可能是资料室，中间会议室，右边总锁着，不知干什么用。
　　 最难的是找那本《支那通商综览》。我几乎翻遍库房再没见过。它肯定被荒尾藏起来了。
　　 有回荒尾让我送茶到书房，他正伏案写着什么。我瞥见桌上摊开的地图，红笔标着北运河几处河段，旁边日文标注着数字符号。我不认识日文，但有一组数字我看懂了——那个坐标点就在我们宝坻八门城附近。潮白河、芦苇荡、能藏人的地方……老周那天说的话忽然有了别的味道。
　　 他是在告诉我什么。
　　 那年冬天，我连着两个初八没见老周来。第三个初八，他来了，脸色青白，抓完药，看看左右没人，低声说：“组织上需要《支那通商综览》情报，能搞多少是多少。下月初八，我带人来取。”
　　 我急了：“书找不着了！”
　　 “想想办法。荒尾肯定常翻阅，总有放的地方。”
　　 老周走后我愁得睡不着。那书能藏哪儿？书房我进不去，库房没有，厢房锁着……等等，厢房！
　　 我想起右边那间常锁着的厢房，窗户都用木板钉死了。有次下大雨，荒尾亲自去查看漏不漏雨，出来时手里拎着串钥匙。莫非书在那儿？
　　 机会不久来了。荒尾要回日本“述职”，临走前把店里事托付给王掌柜。他走后第三天夜里，我偷溜到后院。厢房门锁是老式铜锁，我找了根铁丝，学着老家锁匠样子鼓捣。手抖得厉害，半个多时辰后，咔哒一声，锁开了。
　　 推开门，霉味扑面。屋里很暗，我划亮火柴看清情形——三面墙书架，堆满文件和书籍。正中大桌子上摊着那本厚书，正是《支那通商综览》！
　　 我心跳如鼓，凑近一看，书已翻到“海河流域水文详录”一章。桌上还有几张新地图，墨迹未干，标注着永定河、大清河，还有老家潮白河的几处险滩和渡口。渡口旁边画着小小圆圈，标着“可登陆”三个汉字。那是日本人写的——他们要在这里登陆？
　　 我没敢久留，找到纸把关键信息抄下来：天津三岔河口段水深流速、浅滩位置，天津至塘沽沿途驻军分布……这些得赶紧告诉老周。
　　 可六月初八，老周没来。
　　 初九还没来。初十，乐善堂门口来了几个便衣，在对面茶馆坐了一整天。王掌柜脸色凝重，把伙计们叫到一起：“最近不太平，大家少出门少说话。”
　　 我心里一沉，老周怕是出事了?
　　 果然，三天后我从送货伙计那儿听说，日本宪兵队在老城里抓了个“共党探子”，腿脚不便，受了刑也不招，最后被扔进了海河。
　　 我躲在被窝里哭了一夜。老周，那个总是一瘸一拐来抓药的周先生，没了。
　　 可我的任务还没完成呢。《支那通商综览》的情报得送出去。可怎么送？找谁？
　　 七月初的一个傍晚，我送货回来，在胡同口被个卖烟小贩拦住。
　　 “先生，买包烟吧，老刀牌，正宗英美货。”
　　 我摆手：“不会抽。”
　　 小贩凑近些，压低声音：“周先生问，他要的天麻到货了吗?”
　　 我浑身一震，盯着小贩。二十多岁年轻人，脸晒得黝黑，眼睛很亮。
　　 “周先生他……”
　　 “换个地方说话。”小贩握手的劲儿有力。
　　 我跟小贩走到海河边废弃码头。他四下确认无人，才说：“我姓李，来接替老周的工作。他牺牲前说，您可能有‘货’要交。”
　　 我鼻子一酸，强忍着把缝在衣领的纸条交给他。
　　 小李迅速藏进帽子夹层，点点头：“这些情报很重要，特别是兵力布防和水文资料。你要继续潜伏，暂时不要轻举妄动。下次联络是八月十五，地点在……”
　　 “等等，”我打断他，“八月十五太远。我有个想法，那本《综览》就在药铺厢房里，荒尾回日本了，这是个机会。”
　　 小李眼睛一亮：“能弄出来？”
　　 “书太厚，弄不出来。但……”我咬了咬牙，“我能把它烧了。”
　　 小李愣住了：“烧了？那你……”
　　 “我有办法。”其实我没什么办法。可我知道，那书落到日本人手里，海河流域地形地物全暴露了。老周用命换来的情报只是其中一部分，烧了全书，才能断日本鬼子的念想。
　　 小李沉默良久，握住我的手：“同志，组织感谢你。但行动必须周密，不能无谓牺牲。这样，八月十五之前，你摸清乐善堂警卫情况，做好准备。八月十四晚上，我会派人在药铺后街接应你。能烧就烧，不能烧就撤，留得青山在。”
　　 从那天起，我开始为烧书做准备。药铺每晚两个伙计守夜，前院一个，后院一个。守后院的是老刘头，五十多岁，爱喝酒，常喝醉打瞌睡。八月初十，荒尾从日本回来了，带回两个“助手”，精壮年轻人，住进后院厢房隔壁。
　　 情况比预想复杂。可我没了退路。
　　 八月十四，中秋前夜，月亮又大又圆。药铺提前打烊，伙计们分月饼。荒尾心情很好，说日本皇军在华北“进展顺利”，给每人多发了一块大洋。
　　 我揣着月饼回屋，心里沉甸甸。子时三刻，估摸人都睡熟了，我悄悄爬起来，揣上煤油瓶和火柴。
　　 后院静悄悄，月光如水。老刘头果然在门房打鼾，屋里酒气冲天。我蹑手蹑脚摸到厢房门口，掏出铁丝开锁。
　　 手抖得厉害，锁半天打不开。正着急，身后忽然传来脚步声。
　　 “青，这么晚了，你的，在这儿做甚？”
　　
　　我猛地回头。荒尾站在月光下，穿着睡衣，手里拎着手枪，身后还跟着白天来的那两个日本助手，一左一右把我堵在墙角。
　　 “我、我听见动静，过来看看……”我声音发颤。
　　 荒尾笑了。金丝眼镜反射着月光，亮得瘆人：“三年了，我一直觉得你的是个老实孩子。可惜啊，你们中国人有句话，叫‘知人知面不知心’。”
　　 他缓步走近，枪口对着我：“周的，是你同伙？可惜他死得早，没供出你。我故意离开天津，就是想看看谁会跳出来。你的，果然没有让我失望。”
　　 我脑子一片空白，手下意识摸向怀里煤油瓶。
　　 “别动。”荒尾声音转冷，“把东西拿出来。”
　　 我慢慢掏出煤油瓶。荒尾瞥了一眼，嗤笑道：“想烧我的书？你的，幼稚。那间屋里全是重要资料，但《支那通商综览》的真本，早就送到奉天去了。这里的，不过是副本。”
　　 我冷汗浸透后背，浑身冰凉。原来他一直在等我。
　　 “至于你，”荒尾对身后两人点点头，“带走。”
　　 两个助手扑上来拧住我胳膊。我拼命挣扎，煤油瓶摔在地上，瓶口碎裂，煤油淌了一地。其中一人狠狠一脚踹在我膝弯，我跪倒在厢房门槛上，正看见屋里桌上摊着那本《综览》。月光从窗外照进来，照见那一页密密麻麻的坐标和符号——潮白河，八门城，芦苇荡，可登陆。
　　 那一瞬间我想起老周。想起他跛着脚来抓药的样子，想起他跟我说“潮白河边芦苇荡，藏个人搜三天都找不着”，想起他说“我辈所为，是为四万万同胞争一条活路”。我知道，他们很快会把我带走，审问，杀死。然后华北的地形水文会全部落到关东军手里，日本人会从潮白河登陆，从背后包抄天津。我的乡亲，我的老家……
　　 我怀里还有半盒火柴。
　　 拧着我右臂的日本助手忽然闷哼一声松了手。我余光瞥见他后脑勺挨了一记闷棍，身体软软倒下去。另一个还没反应过来，喉咙就被什么东西勒住了，发出咯咯的声响。
　　 “快！”
　　 是小李的声音。他从阴影里扑出来，一脚踹翻那个挣扎的助手，冲我喊：“走！”
　　 荒尾举起手枪。我猛地一滚，煤油在青砖地上滑腻腻的，他脚下一滑，子弹打偏在门框上。就在他重新瞄准的工夫，我已经滚到了桌边。
　　 半盒火柴。我划了一根。
　　 火苗很小，在风中抖了一下。我看见荒尾惊恐的眼睛，看见他重新端平枪口，看见黑洞洞的枪膛对准我的胸口。可那一瞬间，老周的声音比枪更响——烧了好。
　　 我把燃烧着的火柴扔在柴油上。
　　 火遇煤油，呼地一下蹿起来，蓝色火舌舔着书页，那本《支那通商综览》像一头被惊醒的巨兽，浑身冒着黑烟。荒尾嘶吼着扑过来，小李从背后一把抱住他，两个人扭打在地上。书桌在燃烧，书架在燃烧，那幅巨大的华北地图从墙上脱落下来，火苗沿着红蓝铅笔画过的线条疯狂游走，像一条条吐着信子的蛇。
　　“走！”小李从地上爬起来，脸上有血，一把拉起我。
　　 我们冲出屋门，跑出院门。后街停着黄包车。刚坐上去，就听见药铺里铜盆乱敲，人声鼎沸：“走水啦！走水啦！”
　　 车夫跑得飞快，拐进小巷。我回头望去，乐善堂后院火光冲天，烧红了半边夜空。火舌从厢房屋顶蹿出来，舔着漆黑的夜幕，像要烧穿一个洞。
　　 “老刘头和其他伙计……”
　　 “都撤出来了，我们的人提前放了火警。”小李喘着气，“荒尾和他那两个助手，被我们解决了。”
　　 我瘫在车座上，浑身无力。右手还在抖。划火柴那只手的拇指和食指燎了几个水泡，火辣辣地疼。可胸口空了一块，像被什么掏走了。那本书烧了，荒尾烧了，乐善堂也烧了。可我脑子里反反复复只有一个画面——荒尾说“真本早就送到奉天去了”，这里的不过是副本。
　　 “李同志，”我嗓子干哑得厉害，“荒尾说正本已经送到奉天了。那书……”
　　 小李沉默了一瞬，然后说：“烧了副本，至少他们短期没法更新情报。老周用命换来的那些信息，我们已经传出去了。陈青同志，你做得很好。”
　　 车到法租界僻静小院，小李扶我下车：“这儿安全，先住下。组织安排你回宝坻，那边正需要人手。”
　　 “药铺伙计们……”
　　 “都安排好了，就说是电线老化失火，荒尾不幸遇难。”小李拍拍我肩，“陈晓青同志，你完成了任务。老周在天有灵，会感到欣慰的。”
　　 我抬头望着东方渐白天色，忽然想起三年前刚进乐善堂时，荒尾拍着我肩膀说“好好学，将来也能当个坐堂大夫”。谁能想到，三年后我一手烧了他的药铺。
　　 “对了，”小李从怀里掏出个小本子，“这是老周留给你的。”
　　 我接过翻开，第一页写着几行工整小字：
　　 “陈晓青同志，你见到此信，我或已不在。莫悲伤，我辈所为，是为四万万同胞争一条活路。乐善堂不乐善，药铺非药铺。汝若明悟，可为同志。致以同志的敬礼！周诚。”
　　 我的泪水夺眶而出。
　　 三个月后，我已经在宝坻县城里的一家药铺当伙计。掌柜戴眼镜，说话温和，常让我给“老主顾”送药。
　　 一个飘雪午后，我拎着一包药来到城西小院。敲门后，里面传出熟悉声音：
　　 “谁呀？”
　　 “送药的。”
　　 门开了，我愣在当场。
　　 站在门里的，竟是老周。他瘦了些，脸色苍白，但确确实实是那已经牺牲的老周。
　　 “您、您没死……”
　　 老周笑了，拉我进屋：“差点死了。同志们从海河里捞上来，养了几个月，总算捡回条命。”
　　 他给我倒茶，动作利索，竟没有半点跛足。我盯着他腿：“周先生，您的脚……？”
　　 老周哈哈大笑：“干我们这一行，要骗得了敌人嘛。”他拍我肩膀，“没想到，把自己同志也骗了。”
　　 他抬起头，问：“听说你一把火把乐善堂烧了？”
　　 我点点头，把经过说了一遍。老周听罢长叹一声：“烧得好。那本《支那通商综览》，是日本人图谋我中国的一把钥匙。咱们烧了它，至少是拖延了他们侵华的步伐。中国之大，他们想一口吞下，也没那么容易……”
　　 窗外不知何时下起鹅毛大雪，窗外雪落无声，屋里炉火烧得正旺。炉火映着老周脸上的皱纹，深一道浅一道。

------------------------
吾如鱼虾，人间如水，无形之钓者常常有之也。