我喜欢余华，单凭一本《活着》，他就已经站得够稳了。
　　文字像他这人，直白、扎实，往地上一砸一个坑。
　　写苦难，不见他咬牙跺脚，只是平平静静地讲，反而让人心里翻江倒海。
　　有时候觉得，余华是把一辈子的力气都匀给了这本书。
　　它太沉了，沉到往后这么多年，人们一提他，脑子里就自动浮出“活着”俩字。
　　而他呢，倒像书里那头老牛，慢慢走在田埂上，身后是深一脚浅一脚的泥印子，前面是看淡了、却依然结结实实的日子。
　　那本书自己好像也活成了一个人，不说话，就蹲在时间的路口。
　　人读它，哭也好，闷也好，合上页，日子照旧过。
　　只是有时弯腰捡东西，或是夜里冷不丁醒来，福贵、家珍、苦根……那些名字就忽然硌在心里，不疼，但实实在在硌着。
　　余华自己呢，像是早就把书撒出去了，任它随风飘，落到谁手里就是谁的。他继续走他的田埂，偶尔回头看看，也不说什么。
　　你知道的，有些地，种一次，收成就是一辈子。
　　那块地如今自己长出根须，蔓成一片暗沉沉的影。
　　路过的人，有的蹲下来摸一把土，有的站一会儿就走，也有人索性坐下来，直到天黑透了才起身。
　　书页间那些生死、眼泪、无声的叹息，都成了影子里密密的纹路，没人再去数，但谁踩上去都知道底下是实的。
　　余华还是那副样子，偶尔被人问起，就笑笑，说那是很久以前的事了。
　　可你知道，有些东西一旦种下去，就不是作者的了；它长它的，你活你的，但在某些起风的傍晚，你们会在漫长的沉默里忽然照一面。
　　日子一天天过，那本书还在那儿。
　　后来的人，二十岁的、四十岁的、六十岁的，还是会伸手去拿。读了，沉默了，放下了，仿佛那不是一本书，而是一个人人都得经过的渡口。
　　风霜雨雪，它就在那儿，不劝你什么，也不留你。
　　余华自己也说，现在写不出那样的东西了。不是力气没了，是那股劲过去了。就像田里的庄稼，收了一茬，地就得空一阵。
　　人问他会不会再写一本《活着》，他摇摇头，说那是福贵他们活出来的，不是他写出来的。
　　有时候在街上，在车上，在饭桌边，你会听见有人淡淡提起它。
　　话不多，就那么一两句：“想起《活着》里……”“唉，福贵啊……”话头就停在那儿，空气静一静，大家又说起别的。
　　可你知道，有些东西已经在这沉默里传递过了。
　　它成了很多人心里一块不大不小的石头。平时不觉得，累的时候，苦的时候，或者突然幸福得发虚的时候，脚下一硌，你就知道它还在。
　　不是让你哭，也不是让你怨，就是让你走路的步子沉一点，实一点。
　　余华继续写他的故事，新的，旧的，笑的，闹的。
　　书呢，自己会走。从一个人的手到另一个人的手，从一个十年到下一个十年。它不需要被供着，它甚至不怕被忘记，总有人会在某个说不清的时辰，突然想起它来。
　　那时风或许正吹过窗口，街上传来隐隐约约的市声，你愣一愣神，好像又看见了那条田埂，那头牛，那个远远走着的、渐渐模糊的背影。
　　然后你转过身，继续忙你的。天就要黑了，你等的人还没回来。

------------------------
QQ：1303711296