许眠的画展开幕那天，北京刮了大风。
　　
　　温以宁请了半天假，坐地铁，换乘两次，五十分钟。她从地铁站出来的时候，风很大，吹得她头发糊了一脸。她用围巾把脸裹住，只露出眼睛，弯着腰往前走。经过一家花店的时候，她停下来，买了一束白色的百合花。
　　
　　画展在798艺术区的一个小画廊里，白色的墙，灰色的水泥地，灯光是暖黄色的。墙上挂着十二幅画，每一幅都是月亮，每一幅都有一个小女孩。第一幅，小女孩站在窗前，看着窗外的弯月。第二幅，小女孩坐在屋顶上，看着圆月。第三幅，小女孩蹲在河边，看着水里的月亮倒影。第四幅到第十二幅，月亮在变，小女孩也在变—她长大了，从女孩变成了少女，从少女变成了女人。但她的姿势没变，永远仰着头，看着月亮。
　　
　　温以宁站在第一幅画前，看了很久。
　　
　　画上的小女孩大概五六岁，穿着红裙子，站在窗前。窗外的月亮是弯的，像一道浅浅的牙印。小女孩的脸上没有表情，但她的眼睛里有一种东西—不是悲伤，是一种更深的、像一个人在黑暗中摸索了很久、终于摸到了墙壁、顺着墙壁往前走、不知道前面是什么但还在走的坚定。
　　
　　“这是你小时候？”温以宁问。
　　
　　许眠站在她旁边，穿着黑色的长裙，头发披着，化了淡妆。她看起来和平常很不一样，不是变漂亮了，是变得—清晰了。以前的她像一张被水泡过的画，颜色糊在一起，看不清轮廓。此刻的她，轮廓分明，每一笔都清清楚楚。
　　
　　“嗯。”许眠说，“五岁。我爸第一次打我妈。我躲在房间里，不敢出去。趴在窗台上看月亮，月亮是弯的。”
　　
　　温以宁的鼻子酸了。
　　
　　“第二幅呢？”
　　
　　“八岁。我爸欠了赌债，债主上门。我妈把家里的钱都拿出来，不够。债主砸了电视、冰箱、洗衣机。我躲在床底下，不敢出来。晚上从床底下爬出来，爬到阳台上，月亮是圆的。很圆很圆，像一个被擦得很亮的银盘。我看着那个月亮，觉得它在对我笑。外婆说过，月亮弯的时候是它在对你笑。那月亮圆的时候呢？圆的时候，是它在替你笑。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　“许眠—”
　　
　　“第三幅，十二岁。我妈跟我爸离婚了。她走的那天，我跟她说‘妈，你带我走’。她说‘你先跟着你爸，等妈安顿好了就来接你’。她没来。我等了一年，两年，三年。等到十五岁，她来了。带着一个男人，说‘叫叔叔’。我叫了。吃完饭她就走了。晚上我坐在屋顶上，月亮是圆的。很圆很圆。我看着那个月亮，觉得它在替我妈笑。”
　　
　　许眠的声音很平静，平静到像是在讲一个别人的故事。但她的手在发抖，不是冷的抖，是那种—把压在心里十几年的东西搬出来给别人看、搬的时候太重了、手在抖、但还是要搬的抖。
　　
　　“许眠。”温以宁握住她的手，“你不用说了。”
　　
　　“不，我要说。”许眠看着她，眼眶红了，“因为这些话，我从来没有跟任何人说过。我怕说了，别人会觉得我可怜。我不需要别人可怜我。我需要别人知道—我不是一个可怜的人。我是一个画月亮的人。我画了二十二年，从我五岁那年开始，画到我二十七岁。二十二年的月亮，圆的、弯的、被云遮住的、被树梢挡住的、倒映在水里的、碎成无数片的。每一个月亮都是我自己。不是可怜的我，是在黑夜里还在抬头的我。”
　　
　　温以宁的眼泪流得更凶了。
　　
　　她伸出手，抱住了许眠。许眠的背很瘦，隔着衣服能摸到肩胛骨的形状，像两把小扇子。她的身体在发抖，不是冷的抖，是那种—被看见了、不用再藏了的抖。
　　
　　“许眠。”温以宁的声音闷闷的，“你不是可怜的人。你是勇敢的人。”
　　
　　许眠把脸埋在温以宁的肩膀上，眼泪浸湿了她的外套。
　　
　　画廊里的灯光是暖黄色的，照在墙上那些月亮上，把每一幅画都照得很亮。那些月亮好像真的在发光，不是画上去的，是从许眠心里长出来的，长了很多年，长成了一片月光。
　　
　　温以宁松开许眠，擦了自己脸上的泪，又帮许眠擦了眼泪。
　　
　　“走。”她说，“去看你的画。”
　　
　　“你不是已经在看了吗？”
　　
　　“看完了，再看一遍。”
　　
　　许眠看着她，笑了。笑着笑着，眼泪又掉了下来。
　　
　　她们并肩站在画廊里，一幅一幅地看。每看一幅，许眠就说一个故事。第五幅，十六岁。她第一次投稿，被退了。她坐在操场的看台上哭，哭完了抬头，月亮是弯的，像在笑她。第六幅，十九岁。她考上了大学，离开了那个家。坐在火车上，透过车窗看到月亮，圆圆的，像一个在等她的人。第七幅，大二。她分手了，眼镜被摔碎了，蹲在宿舍楼下的花坛边哭。温以宁从楼上下来，递给她一张纸巾，说“哭吧，我在这里”。那天晚上，月亮是弯的。不圆，但亮。
　　
　　许眠说到第七幅的时候，停下来，看着温以宁。
　　
　　“温以宁。”
　　
　　“嗯。”
　　
　　“那天的月亮，是你。”
　　
　　温以宁愣了一下。
　　
　　“什么？”
　　
　　“你说‘哭吧，我在这里’的时候，我在想，你不是月亮。月亮在天上，太远了。你在我旁边，这么近。”
　　
　　温以宁的眼泪又涌了上来。
　　
　　“许眠，你今天是不是要把我弄哭？”
　　
　　“不是。”许眠笑了，“我是想让你知道，你对我来说，不是月亮。你是—比月亮更近的东西。”
　　
　　“什么东西？”
　　
　　许眠想了想。
　　
　　“纸巾。一张递到我手里的纸巾。”
　　
　　温以宁看着她，想哭又想笑。
　　
　　“你把我说得太不值钱了。”
　　
　　“不是不值钱。”许眠说，“是太重要了。重要到我不知道该怎么形容。只能说—你是那张纸巾。”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。她伸出手，握住了许眠的手。两个人站在那幅画前，谁都没有说话。灯光把两个人的影子投在墙上，和那些月亮重叠在一起。月亮是画上去的，影子是真实的。但此刻，温以宁分不清哪个更真。
　　
　　也许都是真的。
　　
　　画里的月亮是真的，许眠心里的月亮是真的，她心里的月光也是真的。
　　
　　所有的这些，都是真的。

------------------------
QQ：1303711296