陈爷爷是在温以宁到北京的第四周走的。
　　
　　那天下午，温以宁在办公室里写评估报告。写到一半，小周—不是南城那个，是北京安宁疗护中心的护士，也姓周，大家都叫她小周—推门进来，脸色不太好。
　　
　　“温医生，陈爷爷的儿子来了。”
　　
　　温以宁放下笔，跟着她走到陈爷爷的病房门口。门是关着的，透过玻璃窗，她看到一个四十多岁的男人站在床边，低着光头，肩膀在微微颤抖。他的手里拿着一沓纸，纸被他捏得皱巴巴的，像一团被揉过的废纸。
　　
　　陈爷爷躺在床上，半靠着，眼睛闭着，呼吸很轻。他的脸上没有任何表情，但温以宁注意到，他的手指在被子上轻轻地、有节奏地敲着。
　　
　　她在门外站了一会儿，推门进去。
　　
　　陈爷爷的儿子抬起头，眼眶红肿，鼻尖也红。他看起来不像一个四十多岁的中年男人，更像一个做错了事但不知道该怎么弥补的孩子。
　　
　　“你是温医生？”他的声音有些哑。
　　
　　“我是。”
　　
　　“我爸跟我说了。”
　　
　　“说什么？”
　　
　　“说他早就知道了。”他看着床上闭着眼睛的父亲，声音开始发抖，“他说他知道我妈走了。他说他不怪我。他说从来都不怪。”
　　
　　温以宁的鼻子酸了。
　　
　　“陈爷爷还说什么了？”
　　
　　“他说—”他的声音几乎听不到了，“他说‘你爸这辈子没给你做过什么榜样，但有一件事我想让你知道—等你妈等了三十年，没等到她醒过来。但我没后悔。等一个人，不后悔。’”
　　
　　温以宁的眼泪掉了下来。
　　
　　她看着床上那个瘦得只剩下骨头和一层薄薄的皮肤的老人，心里涌起一种说不清的感觉。他等了三十年，等一个不会再醒来的人。他没等到，但他说不后悔。不是因为他骗自己，是因为“等”这个动作本身，就是他对她的爱。不需要结果，不需要回应，不需要任何人的理解和认可。他只是等，用等待证明—你还在，我就还在。
　　
　　“陈叔叔。”温以宁说，“你爸这辈子，不只是在等你妈。”
　　
　　陈爷爷的儿子看着她。
　　
　　“他也在等你。”温以宁说，“等你长大，等你懂事，等你理解他。他等了很久。”
　　
　　他的眼泪掉了下来。
　　
　　他蹲下来，握住父亲的手。那只手很瘦，皮肤像纸一样薄，青色的血管清晰可见，像一幅干涸的河流地图。他把那只手贴在自己的脸上，闭上眼睛，肩膀剧烈地颤抖，但没有出声。
　　
　　他哭得很安静，安静到像一个很小的时候就被教会“男人不能哭”、把所有的眼泪都咽回去、咽了三十年、终于咽不下了的那个人。
　　
　　温以宁走出病房，关上门。
　　
　　走廊里的灯是白的，照在瓷砖地面上，反射出清冷的光。她靠着墙，闭上眼睛。
　　
　　她想起自己的父亲。想起他一个人坐在阳台上抽烟的样子，想起他说“你妈不会怪我的”，想起他说“我这辈子没什么遗憾了”。他是不是也在等？等母亲醒过来，等她长大，等她懂事，等她理解他。他等了多久？他还要等多久？
　　
　　她不知道。
　　
　　她知道的是，她不能再让他等了。
　　
　　她拿出手机，给父亲发了一条消息:“爸，你最近身体怎么样？”
　　
　　过了几分钟，他回:“挺好的。你在北京冷不冷？”
　　
　　“冷。但我买了手套、围巾、帽子。”
　　
　　“多穿点。别感冒了。”
　　
　　“好。”
　　
　　“你什么时候回来？”
　　
　　“过年。”
　　
　　“还有一个多月。”
　　
　　“嗯。我会回来的。”
　　
　　发完之后她看着屏幕上那几行字，看了很久。她想，父亲说“还有一个多月”的时候，在想什么？在想她，在想她什么时候能回来，在想她回来之后要做红烧肉给她吃。母亲走了之后，他把所有的期待都放在了她身上，期待她回家，期待她打电话，期待她过得好。他从来不说“我想你”，从来不说“你快回来”，从来不说“我需要你”。他只会说“还有一个多月”，用这种最笨拙的方式告诉她—我在等你。
　　
　　她回了一条:“爸，等我回去。我做红烧肉给你吃。”
　　
　　“你做不好。”
　　
　　“那你教我。”
　　
　　“好。”
　　
　　她看着这个“好”字，眼眶红了。
　　
　　她想起陆时晏也经常说“好”。说得那么淡，淡到像一杯白开水。但喝下去，从喉咙一直暖到胃里。所有的“好”都是同一个意思—我收到了，我同意了，我支持你。
　　
　　她把手机放进口袋，深吸了一口气，推开陈爷爷病房的门。
　　
　　他还在。
　　
　　还在等。
　　
　　但这一次，他等的人，快到了。

------------------------
QQ：1303711296